諸位,現在先把那些無關緊要的人放在一旁,我來描述一下在我們到達發案地點之前所發生的一些事情,當然,這些都是我們後來才知道的。隻有這麼講,你們才能了解到事件的相關人物以及決定他們一生命運的特殊背景。
伯爾斯通坐落在在蘇塞克斯郡北部的邊緣地區,是一個不起眼的小村落,這裏有一片老舊的半木半磚的房屋,幾百年來從未改變,但近年來,由於這裏風景優美、位置優越,所以一些富人遷居到此,他們的別墅在四周圍的叢林中隱約可見。
當地人認為,這些叢林是維爾德大森林的邊緣,大森林一直延伸到北部的白堊丘陵地區,逐漸變得稀疏。由於人口數目日益龐大,一些小的雜貨店也開設起來,所以,它的遠景顯然可見,幾年之內,伯爾斯通就會從一個相對古老的小村子搖身一變成為一個現代化的城鎮。事實上,這裏現在是一個相當大的農村地區的中心,因為離這裏十或十二英裏遠的地方,是離這裏最近的繁華城鎮——滕布裏奇韋爾斯市。
在離村子半英裏左右的地方,有一座很古老的園林,以其高大挺拔的山毛櫸樹而聞名於世,這裏就是陳舊的伯爾斯通莊園。這個具有數百年曆史的建築物的一部分於第一次十字軍東征時代興建,當時的休戈·戴·坎普司在英王賜給他的這個莊園的中心處建了一座小型的城堡,不幸的是,這座城堡在1543年被一場大火摧毀。直到詹姆士一世時代裏,一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上重新修建起來,甚至連原來那座城堡四周圍的已被大火熏黑了的基石,也派上了用場。
這個莊園裏麵的建築相當特別,有很多山牆和菱形小格玻璃窗,跟17世紀初它的建造者所遺留下來的沒什麼兩樣。而原來起到護衛功能的兩道護城河卻有了不小的變化,外河已經幹涸,被重新開墾,成為了一個菜園子。那道內河倒是依然存在,雖然現在隻有幾英尺深了,但卻環繞著整個莊園,寬度達到四十英尺。此外,還有一條小河流經這裏,所以,這裏的水流盡管略顯渾濁,但卻從不像壕溝裏的死水那樣不幹淨。莊園大樓底層的窗戶離水麵不足一英尺。
如果想要進入這座莊園,必須通過一座吊橋。這座吊橋的絞盤和鐵鏈早已生鏽並且毀壞了。然而,這座莊園裏麵的新住戶竟奇跡般地把它修複成功了,現在,這座吊橋可以隨意地吊起。事實也是如此,這座吊橋現在每天晚上都吊起來,早晨再放下去。這樣一來,就相當於恢複了以往封建時代的習慣,隻要一到晚上,莊園就變成了一座孤島——請注意,這個事實跟即將轟動整個英國的這個案件有著不小的聯係。
在道格拉斯買它之前,這所房子已經有多年沒有人住了,看起來甚至有荒廢、坍塌的危險。道格拉斯的家裏隻有兩口人,就是約翰·道格拉斯以及他的夫人。從人品或者性格方麵來說,道格拉斯可不是個普通人。他年齡在50歲上下,麵容粗獷,有一雙十分敏銳的灰眼睛,大下巴,蓄著灰白的小胡子,他的身材瘦長而結實,其健壯機敏絲毫不減年輕時。他總是一臉的和善,看起來和藹可親,喜氣洋洋。但是,在他的言談舉止中,有些不拘禮儀,偶爾會使人產生這樣的一種印象:道格拉斯在年輕的時候也曾體驗蘇塞克斯郡社會底層的生活。
然而,盡管那些教養頗高的鄰居喜歡以好奇而謹慎的眼光對待他,但由於他時常慷慨大方地給當地各種福利事業捐款,參加他們的煙火音樂會和其他晚宴,加上他有著一副受人歡迎的男高音歌喉,並且還會經常滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲,所以道格拉斯在村民心中的形象非常出色,很得人心。他看起來相當富裕,據說那些錢都是來自加利福尼亞州的金礦。從他本人和他的夫人的日常談話中,人們不難了解到,道格拉斯曾經在美國生活過很長一段時間。
由於道格拉斯舉手投足慷慨大方,所以大家對他的印象格外好,而他那履險如夷、臨危不懼的精神更是大大地提高了他的聲譽。盡管他的槍法並不算高明,但每次的狩獵集會他都會應邀參加,並與別人較量,他會憑借著自己的決心一路堅持下來,而且成績一點兒也不比其他人差。有一次,教區裏牧師的住宅忽然起火,當本地的消防隊宣告沒有辦法撲救大火之後,他仍無所畏懼地衝進著火的房子裏搶救財物,從此便一鳴驚人。因此,約翰·道格拉斯雖然來這個地方不超過五年,但這裏卻沒人不知道他了。
與道格拉斯的情況差不多,他的夫人也很受當地人的愛戴。按照一般英國人的習慣,如果未經他人介紹,不會有很多人去拜訪一個遷來本地的異鄉人的。其實,這點對她來說,實在是沒什麼關係。因為她是一個性格孤僻的人,而且,她的長處在於一心一意地照顧丈夫和料理家務。據傳,她本是一個英國的女子,在倫敦和道格拉斯先生相逢,那時道格拉斯正在鰥居,而她是一個漂亮的女人,身材高挑,膚色較深,體態苗條,比她丈夫年輕了整整二十歲。不過,年齡的懸殊差距似乎對他們美滿的家庭生活並沒有什麼影響。
有的時候,那些知道內情的人會說,道格拉斯夫婦的相互信任也並不是無懈可擊的,道格拉斯夫人之所以不願多談她丈夫過去的生活,是因為她也不夠了解。極少數的觀察敏銳的人曾注意到並在私下裏有過議論:道格拉斯太太有時會有一些神經緊張的表現,每當她丈夫回來得晚的時候,她就會顯得十分不安。平靜的鄉村總是喜歡四處傳播流言蜚語,莊園主夫人的這個弱點當然也不會被人們放過,而當事件發生之後,這一點在人們的心中就會變得更為重要。
還有一個人,說實在的,他隻不過是有時在這裏暫住一下,不過由於這件案子發生的時候,他恰好也在場,所以在人們的議論中,他的名字就顯得特別突出了。這個人名為塞西爾·詹姆斯·巴克,來自漢普斯特德郡黑爾斯洛基市。
塞西爾·巴克這個人身材高大,行動靈活,因為他經常出入莊園,所以伯爾斯通村裏主要的大街上人人都認識他,他在莊園也頗受歡迎。對道格拉斯以前的生活,人們都不知道,唯有這位塞西爾·巴克先生,他仿佛知道關於道格拉斯的一切事情。巴克本人無疑是個英國本地人,但是據他自己說,他第一次結識道格拉斯是在美洲,而且在那裏兩個人建立了十分密切的關係,這一點再清楚不過。不過從表麵看來,巴克不過是一個腰纏萬貫的光棍而已。