【《約翰·克利斯朵夫》——自由精神的奮鬥】 自由和抗爭的靈魂——《約翰·克利斯朵夫》第三
約翰·克裏斯朵夫出生在德國萊茵河畔一座小城裏，他們家是一個受人尊敬的音樂世家，約翰的祖父米希爾和父親曼希沃都是宮廷的音樂師，但父親經常酗酒，以至家境逐步敗落。
小克裏斯朵夫長相醜陋，但他有強健的體格，倔強的個性，受到祖父的喜愛，常和祖父一起漫步田野，聽祖父講古代的英雄故事，使他從小就萌發了做大人物的想法。
做廚娘的母親膽小善良，一天，他在母親幫傭的主人家遭到少爺、小姐作弄，因反抗受到主人毒打，母親還讓他賠禮下跪。這使他感到非常難過，更氣憤人間的不公。
祖父送他一架舊鋼琴，還帶他到劇場欣賞歌劇，引起了他對音樂的興趣，常常自己爬到椅子上去按琴鍵。父親發現了他的音樂天才，想做為他的一個特長，作為將來向上爬的手段，於是天天用戒尺逼他練琴，累得他終於有一天支持不住了，他起而反抗：故意彈錯音節。父親氣得吼聲連連，戒尺雨點一樣打下去，克裏斯朵夫被製服了，不得不每天一邊流淚一邊彈琴，他對音樂厭惡透頂的同時，內心已被音樂占據，約翰愛幻想，愛大自然，有著豐富的聯想。他在風雨、陽光、河流中，都能體味出音樂的美。他不由自主的愛上音樂，並要把一生都獻給這個凝聚自己所有喜怒哀樂的藝術。祖父對他說：“為著人類最美最崇高的藝術，為著撫慰人類造成人類光榮的藝術而吃些苦是值得的。”
祖父留心把孫子隨時哼唱的曲譜整理起來，還加了伴奏與和聲，編成樂曲，取名為《童年遣興》，在樂譜的封皮上還題上了小克裏斯朵夫的名字，讓克利斯朵夫彈奏，並呈報宮廷開了專場音樂會，他的表演受到全場歡迎，大公爵誇這個6歲孩子是“再世莫紮特”。從那以後，他受到莫大的鼓舞，開始有意識的彈琴作曲，這讓祖父高興得哭了起來。
他舅舅名叫高脫弗烈特，是個流浪鄉村貨郎，常出沒於大自然和鄉間。祖父和父親都瞧不起他。但他是個自由獨立的人，他懂得很多古老的謠曲，並能在大自然中體驗出音樂的美，他唱動聽的鄉村歌謠，感情真切，給了約翰另一種教育，讓約翰呼吸田野清新的空氣，在夜裏感覺大自然交響曲中數不清的樂器，到生活中去創作真正的音樂，使克裏斯朵夫又受到更好的音樂熏陶。舅舅說：“何用你唱歌呢……難道它們（指大自然）不比你所能作的一切唱得更好嗎？”約翰把自己作的曲子唱給舅舅聽，舅舅說：“這多難聽！”並指出約翰是“為寫作而寫作的，你為要做一個大人物，為要叫人佩服才寫的”，這樣的東西是不能打動人的。他還說：“你在屋內所寫的一切全不是音樂，屋內的音樂等於屋內的太陽。音樂是外麵的。”
克利斯朵夫11歲時被任命為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手，跟管風琴師學和聲，他學多種樂器，用他的收入補家庭生活的困難。祖父這時在欣慰中死去，父親整日喝得爛醉如泥，根本指望不上，生活的重擔壓在他的身上，他不得不經常應召到公爵府替討厭的笨蛋去演奏，這使他深感屈辱和痛苦，也和仰慕金錢、權勢的長輩更疏遠了，他還找了幾份家庭教師的兼職。生活的重擔把他壓得喘不過起來。隻有舅舅帶給他快樂，他們月下蕩舟，聽槳上滴水的琶音，看河麵水氣的顫動……約翰邊接受音樂教育，邊參加樂隊演奏，他已經升任第一小提琴手，他有一個偉大的信念：將來要寫出偉大的作品。
一次赴鄉間野餐，克利斯朵夫在渡船上結識了一個博學多聞的青年奧多，兩人成為知交。和奧多的友誼成為他未來愛情的先導。參議官新寡的太太克裏赫，帶著女兒彌娜，從柏林搬來與他家毗鄰。太太請他做女兒的家庭教師，教女兒彈琴，彌娜和他年紀相仿，很賞識克利斯朵夫的天賦和品格，也不時修正他的舉止和儀態，對他產生了好感。克裏斯朵夫一次在彈琴時很衝動的吻了彌娜的手。很快，彌娜的母親窺破了他們的關係，她以出身、門第和財產為由極力反對，這使克裏斯朵夫認清了他和她們的距離，悲憤交加的離開了這裏。