【《約翰·克利斯朵夫》——自由精神的奮鬥】 一戰前騷亂的歐洲——《約翰·克利斯朵夫》第二
《約翰·克利斯朵夫》本書無異一幅巨大的曆史畫，不單是寫實的而且是象征的，含有預言意味的。羅曼·羅蘭把整個十九世紀末期的思想史、社會史、政治史、民族史、藝術史來做這個新英雄的背景。因此本書具有反映某一特殊時期的嚴格的曆史性，除了描寫個人涉及到的人類永久的使命以外。
對於德國，《約翰·克利斯朵夫》作一極其嚴正的批判：德國人耗費所有的精力，想把不可調和的事情加以調和。特別從德國戰勝以後，他們更想來一套令人作惡的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協。德國人自高自大，吃敗仗的時候，大家說德國是愛護理想。現在把別人打敗了，大家說德國就是人類的理想。看到別的國家強盛，他們就象萊辛一樣的說，愛國心不過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事，並且自稱為世界公民。如今自己抬頭了，他們便對於所謂法國式的理想不勝輕蔑，對什麼世界和平，什麼博愛，什麼和衷共濟的進步，什麼人權，什麼天然的平等，一律瞧不起。同時，德國崇尚強力，認為最強的民族對別的民族可以有絕對的權利，而別的民族，就因為弱，所以對它絕對沒有權利可言。普通德國人懷有沒有反省的愛國主義：德國是活的上帝，是觀念的化身，它的進步是用戰爭，暴行，壓力，來完成的。
而法蘭西隻是一味的溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴，缺少的是意誌，是力。巴黎的文壇、戲劇界一片頹廢的氣象。詩歌與戲到在此拉丁文化的最後一個王朝裏變成隻是娛樂的商品。籠罩著知識階級與上流社會的，隻有一股沉沉的死氣，巴黎的作家都病了。巴黎的政界，婦女界，社會活動的各方麵，卻逃不出這腐化的氛圍。
《約翰·克利斯朵夫》概括了19世紀末20世紀初具有民主主義思想的小資產階級知識分子的精神麵貌，廣泛地反映了這一時期歐洲資本主義社會的現實和矛盾，尖銳地批判了腐朽文化對真正藝術的摧殘。