每到端午節前後，村子裏會飛來一種催熟鳥，它們一邊飛一邊唱歌，“快黃快熟，快播快種……”。聽到它的叫聲，小孩子就知道麥子快熟了。
宋代詩人陸遊有詩雲：“時令過清明，朝朝布穀鳴，但令春促駕，那為國催耕，紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無謂，傾耳舜弦聲。”
村裏的鳥兒應該就是布穀鳥，大多數村民隻讀過小學或者初中，才疏學淺，都根據老人的說法稱其為“催熟鳥”，小孩子們也都這樣叫。
言言很喜歡催熟鳥，每次這個鳥兒來後不久，就該割麥子了。她不是喜歡幹農活兒，而是喜歡哥哥給她做的麥秸寶塔。而且這時候是吃烤麥子的好時節，麥穗結穗包實但麥粒還沒有變硬，言言和哥哥經常去地裏拔一大把小麥帶回家烤著吃。言媽見狀總是心疼長好的小麥不能成熟了，可是她知道這是孩子們最喜歡的零食，就叮囑木一江看好妹妹，每次別拔太多。
村裏的地大多是山地，大家都是用鐮刀割麥子。小孩子不會用鐮刀，大點的小孩負責上山放牛，小點的孩子跟著爸媽一起去地裏撿麥穗。言言一般是跟著言爸言媽去麥地裏幫忙，她會撿麥穗，還會將爸媽割好的麥子運送到一起，堆成一大堆一大堆，然後言爸用繩子捆成一大捆，背到麥場去。
有時候，言爸也會用木架車來運送麥子，這是家家戶戶最重要的交通工具。車身是用光滑的木板做成的，兩側裝有半米高的扶手，車頭留著兩根長長的圓木棍，作為拉車的扶手。言言最喜歡坐在高高的麥捆上押車，還喜歡讓哥哥給她蕩秋千。
言言的哥哥叫木一江，他放完牛會來地裏接妹妹回家，然後幫妹妹編織麥稈寶塔，再捉兩隻螞蚱放進去。言言膽子小，嘻嘻哈哈地跟著哥哥一起追螞蚱，但從來不敢用手去摸，更別提捉螞蚱了。哥哥偶爾拿起螞蚱逗她玩兒，她像一溜煙似的跑很遠。
兄妹倆一邊玩，一邊給爸爸媽媽幫幫忙。奶奶心疼孫子孫女太累太熱，總是不到中午就做好飯，借著回家吃飯的借口把言言兄妹倆叫回家。可是，言言每次都沒玩夠，不斷叮囑奶奶下次晚點做飯。
七歲的言言不怕太陽曬，也不怕風雨吹，就怕會跳會跑的昆蟲。木一江很疼愛妹妹，怕她被夏天的太陽曬成黑煤球，每次都用樹葉給言言做一頂乘涼帽，還開玩笑稱妹妹為“麥田公主”。
村子裏有兩台打麥機，大家輪流使用，言言家經常排到晚上才能用，她就熬夜和哥哥一起去麥場幫忙，一邊裝口袋，一邊抱麥稈。大多時候，言媽隻讓言言裝口袋就行，言爸負責往機器口送麥稈，言媽負責在出口接麥子，接到簸箕裏，再裝進言言撐好的編織袋。一晚上，大家都慌慌張張、匆匆忙忙，累得筋疲力盡。
收完麥子，大家一邊期待晴天，一邊期盼下雨天，雨過天晴是犁地播種的好時機，而新麥子需要晾曬三到五天才能屯進糧倉。
言言不喜歡下雨天，村裏的土路，一遇到下雨天就泥濘不堪，總是弄髒自己的花裙子。他喜歡在大晴天的時候躺在自家麥場的核桃樹下仰望天空，看雲展雲舒，看轟隆而過的飛機，看隨風搖曳的樹枝，看成群結隊的鳥兒飛舞。其實她主要的任務是在爸爸媽媽回家吃飯的時候，看護和翻攪晾曬的麥子，總有淘氣的小雞偷偷溜進麥場啄麥子，還有一些膽大的鳥兒伺機而動。
麥子晾幹之後，會存到自家的糧倉裏，每個月到鎮上磨麵粉，麥麩也帶回來喂豬。奶奶每年都會養一頭豬，過年的時候大家一起吃豬肉。
夏季也是洋白菜豐收的季節，言言放學後，會拎著小籃子去村裏的菜地撿菜葉子，回家以後交給奶奶喂豬用。但他最喜歡的還是自家的小菜園，這時候的黃瓜和西紅柿新鮮可口，她一天能往菜地跑個十次八次，數著還有幾根黃瓜快長大了，幾個西紅柿快熟了。如果媽媽當天做飯不需要的話，全是言言的美餐了。
秋天的田裏是玉米和大豆，言言很喜歡剝玉米，但是不喜歡大豆，黃豆的外殼有點硬，還有點紮手。這時候山上的果子很多，八月炸、野葡萄、秋梨、五味子、酸棗等等。饞嘴的孩子們每天一放學就上山摘果子，言言也不例外。
不知道是這片土地孕育了群山，還是群山嗬護著這片土地，這個靜謐的小村莊每天都充滿歡樂，緊緊包裹著言言的童年。