2000年夏，言言9歲了，第一次獨自上山放牛。言爸非常疼愛女兒，寧可自己辛苦一點，先把牛趕上山，再回地裏幹活，幹完活再上山把牛趕回家，一天多跑兩個來回，也不想讓女兒一個人上山。他知道言言膽子小，隻有農忙那幾天才會讓她獨自趕牛。
木一江六歲就開始獨自上山放牛。言爸覺得男孩子就得有男孩子的樣子，勤勞勇敢，堅韌不拔，有理想，有擔當。言爸是60年代勤勞的勞動人民代表，一天到晚都在田地裏忙活，種莊稼得心應手，每年的收成都不錯。木一江很小就跟在爸爸屁股後麵學著做大人的活兒，有模有樣，以苦作樂。
那時候，大梁村家家戶戶都養著牛，少則兩三頭，多則十幾頭，不僅僅是為了種地耕地用，在家裏極度困難的時候也可以賣掉一頭牛換點銀子。
言言不喜歡下雨天，也不僅僅是因為村裏的路泥濘不堪，更因為下雨天的路上全是稀碎的牛糞，空氣裏都充斥著一股奇怪的味道。
9歲的暑假，言言愛上了放牛，早上六點起床，跑出去和小夥伴商量去哪座山上放牛，回來匆匆忙忙吃個早餐就去趕牛。小孩子們會把牛趕到一起，然後大家席地而坐談天說地，或者打撲克、捉迷藏，有時候還去摘野果子，玩得不亦樂乎。
等到快中午了，一起出發去找牛。每家的牛群也會有一隻或兩隻領頭的牛，在它脖子上係上專屬的鈴鐺，方便尋找。如果哪座山鬆樹林比較多，大家也會玩一會兒就去找牛。如果山上的樹林不多，就可以盡情地玩上兩個小時。
言言膽子小，總是害怕自己家的牛鑽進樹林找不到，她玩一會兒就跑過去看看領頭的牛，讓它掉頭回來，來來回回在光禿禿的地方啃著毛毛草。言言覺得，隻要不把牛放丟，不讓牛禍害村民的莊稼就是把牛放好了。
過了一個星期，言爸說：“言言，這幾天不忙了，我來趕牛，你不用放牛了啊。”
言言眨巴眨巴眼睛說：“為啥呀？爸爸，放牛很有趣呢，我和小夥伴們在山上玩得很開心呢！我現在不怎麼害怕上山了。”
“沒事兒，你想玩就在村子裏和其他小朋友玩。”言爸溫和地說。
“不要嘛，爸爸，我就想上山玩，和大家一起放牛。”言言不依不饒。
“好，你去放牛也行，但是爸爸要提個條件，給牛機會去樹林裏吃點肥嫩的草，不能隻讓它們吃石子路上的零星幹草。你看它們經常吃不飽，最近都瘦了一圈。”言爸打趣地說道。
“可是，樹林裏草很深，我怕蛇。”言言低聲說。
“沒事兒，你跟著牛蹄印去找牛，它們走過的時候一般會把深草絆倒，還可以準備一根放牛棍，走在樹林裏可以用棍子開路，自己多小心腳下就行。”言爸語重心長地叮囑。
“好的，爸爸，那我以後就多讓牛去樹林裏吃點鮮草。”言言拽著爸爸的胳膊懇求著。
“好，那你去吧，什麼時候煩了再跟我換班，在山上一定小心。”爸爸說完就去地裏忙活了。言言趕緊去河邊的矮樹上折一根樹枝做放牛棍，開開心心地跟著小夥伴們一起趕牛。
這樣樂此不疲地過了半個月。一次傍晚，言言找不到家裏的領頭牛，急得想哭。其他小夥伴都準備趕牛回家了，發現言言還在找牛，就一起給她幫忙。
王之毅是一群男孩子裏膽子最大的，村裏每座大山的地形他都了如指掌。他帶著言言穿過一片白樺林，看到一個很深的峽穀，從山腳到山頂隻有兩條窄窄的小路可以通過。他倆往上走了十分鍾，通過其中一條窄路穿過峽穀，轉過山脊，隱約聽到了叮當叮當的鈴聲。
言言一下子開心起來，蹦蹦跳跳地往前衝，王之毅一把拉住她，“言言，那邊的荊棘叢裏不好走，你在這兒等我，我過去趕牛。”
言言揉了揉哭紅的眼睛，堅定地說，“那我跟在你後麵，我們一起過去。”
“好。”王之毅找了找牛蹄印，轉身朝著更深的樹林走去，一邊用胳膊撥開荊棘，給他倆開辟了一條小路。
言言滿心感激地跟在後麵，邊走邊感謝王之毅。