1997年7月，言言和爸爸、叔叔伯伯、堂哥堂姐們一起擠在奶奶家的黑白電視機前觀看盛大的香港回歸儀式，雖然不懂這件事情多麼重大，但看著畫麵上熱情澎湃的人群和高高升起的五星紅旗，也跟著大人們一起鼓掌歡呼。
奶奶住的是家裏的老房子，三間土坯瓦房，一個大門，兩扇窗戶，石頭壘砌成的台階和街沿。屋門的右側印刷著一張老照片，旁邊附著褪了色的三個大字“東方紅”。
隔壁的院子原來住著四家人，像個四合院一樣的老院子。他們的院子有個小圍牆，還有個很高的大門頭，是用青磚壘砌的，上麵雕刻了一些漂亮的花紋。穿過門廊，左右兩側都是三間土坯房，麵朝東的是一棟兩層的土木混合小樓，屋柱是刷著黑漆的粗柱子，房屋很舊很舊，已經很長時間沒人居住，房頂塌陷了一個大窟窿。
言言小時候一看到這座小樓就害怕，可能是因為它的柱子全是黑色，看起來有點瘮人，也有可能是因為從來沒見過兩層的小土樓。言言總是好奇地問奶奶那座房子的主人是誰，奶奶經常說，“小孩子別瞎操心，一定別去那屋裏玩啊。”
有一次，言言聽其他同伴說，村裏幾個男生跑到那座房子裏玩，還爬上二樓，找到幾個閃閃亮亮的寶貝。她抑製不住好奇的心，又一次問奶奶，“奶奶，聽說這間房子裏有很多寶貝呢，您見過沒？”
奶奶冷冷地回答，“沒有，沒見過。”
“我好想進去看個究竟，奶奶，您可以陪我去嗎？”言言問。
“不行，不能進那座房子玩。”奶奶嚴厲地說。
“為什麼呀？為什麼別人都能去玩？”言言帶著哭腔說。
“乖孩子，你聽我說，那座房子的主人已經去世三十多年了，聽說是一位很好的老人，因為一些事情和村民有了矛盾，後來鬱鬱而終。他去世以後，他的子女都遷到外地生活了，村裏也沒人願意住到那所房子，所以越來越破舊。”奶奶平靜地解釋。
“那裏麵真的有寶貝嗎？大家都這麼說。”言言繼續追問。
“沒有，裏麵的物品在老主人去世後就已經被搜刮幹淨了。”奶奶回答。
“那好吧，那為什麼我不能進去玩？”
“裏麵以前發生了很不愉快的事情，怕你進去會害怕。”
第二天，言言壯著膽和幾個大點的孩子一起去那所老房子尋寶，進去以後屋裏空蕩蕩的，全是蜘蛛網，大白天都黑漆漆的。
也不知道是誰在後窗惡作劇，拿著手電筒照過來一束光，耀眼的光芒刺得睜不開眼睛，大家被嚇了一跳，大喊大叫地往外跑。
言言本身膽子就小，被嚇得哇哇大哭，從此再也不敢走進那所神秘的老宅。
後來，生活條件好點了，那個院子的其他住戶都在村子南頭蓋了新的磚瓦房，那座宅子禁受不住風吹日曬雨淋，慢慢倒塌了，帶著我們永遠也不會知道的秘密永遠消失了。