90年代，建有小學的小山村很是驕傲，由於山區地廣人稀，周圍三個村子的學生都在大梁村上小學。
小學坐落在村子的北頭，離北邊的北溝村更近一點，南塘村的學生們經常抱怨，為什麼不把學校建在村子的南邊。
大梁村的小學是一個正方形場地，圍牆很低，淘氣的男孩子基本都可以翻牆進去。東邊是四間土坯房，一間大教室，一間圖書館，還有兩間教師辦公室。西邊是三間新蓋的磚瓦房，教室寬敞明亮，裏麵的桌椅板凳都是用木頭做的，不像新式家具那樣美觀精致，也不像舊時家具那樣破爛不堪，樸素又簡陋。南邊是院牆，牆上設置了黑板報和表彰欄，牆角還種了些花草，菊花比較多，好看又好養。北邊是三間土房子，一間大教室和兩間教師辦公室，中間圍起來的院子就是操場，學生們最喜歡這塊空地。
學校的大門在東北邊，每天早上六點開門，下午六點關門。梁老師住在鎮上很遠一個村子，他每天住在學校，負責學校的日常管理，好像也不是校長，好像根本沒有校長，整個小學也就四五個老師，其他老師基本都是附近幾個村子的本地人。
學校裏最受歡迎的是一個大鈴鐺，那是掛在圖書館牆角的一個鐵鈴鐺，窗台上放著10cm左右的小鐵棍，用來當鈴擺。這個鈴聲就是學生們上下課的信號，上課敲五下，下課敲三下。每個班的高個子同學輪流來當敲鈴人，每周輪換班級，大家都覺得很有趣，有的同學甚至把鈴擺藏起來，後來光溜溜的鈴擺找不到了，大家就用粗木棍和光滑的石頭來代替。
言言比哥哥小三歲，沒上學前就經常跟著哥哥溜進學校。她乖巧懂事，喜歡安靜，有幾次還跟哥哥一起擠在教室的長板凳上，哥哥上課，她就安靜地坐著，什麼也聽不懂，但也不哭不鬧。下課以後才被老師發現，老師把她帶到教師辦公室，交給董老師。
董老師是言言的外公，很喜歡言言兄妹倆，從她四五歲起就在外公的辦公室裏玩算盤、三角尺和一些數學教具。外公是從鎮上初中調過來的老師，一般教高年級數學，言言什麼也不懂，但可以安靜地看外公備課半個小時。
村裏的小學承載了言言五年的童年時光，她讀一年級的時候，也是外公最後一年任教，可能天資聰慧，也可能跟著外公和哥哥一起上課耳濡目染地學了一些知識，數學對她來說簡直太簡單了。上課的時候，隻要老師提問，她都會舉手，隻要問到她，從沒出過錯。
一年級第一學期期末考試，言言的數學考了100分，班裏學生們嘰嘰喳喳地議論起來，憤憤不平地說，“肯定是言言外公提前給她做了試卷，不然大家最高也就90分，為什麼她會得100分。”言言很容易流眼淚，她紅著眼睛對大家說，“我沒有。”可是沒人相信她。最後，數學老師想到一個好辦法，上課的時候把題抄在黑板上，讓大家在作業本上寫答案，並提前聲明，“如果這次言言還能得100分，就請大家相信她。”
那節課，每個學生都很緊張，言言第一個交作業，還是100分，班裏除了她還是沒有第二個100分，大家心服口服。
如今這所小學已經廢棄不堪，一部分劃分給了村裏建築用地，一部分做了村委會辦公室，在這裏上過小學的學生也都成家立業了。物是人非事事非，光陰似水難再來。