一天，媽媽突然采來一碗紫色的果子，像是縮小了的葡萄。
“媽媽，難道你們種的葡萄藤就結這麼點大的葡萄嗎？”我拎起一小串，就比指甲蓋大一點點，流下的汁還把指甲也染成紫色。
“這可不是葡萄，這是從桑樹上采的，桑果！”媽媽笑道。
“啊，桑樹結的？”我丟進嘴裏，酸酸甜甜，還挺好吃。一會兒工夫，碗裏便空了。雙手沾滿了紫紅色的汁。對著鏡子嚇了一跳，雙唇、牙齒、舌頭都染成一色的紅。
突然想起那些繭，好久沒去看了。我拿出盒子，呆呆地望著。一瞬間，我決定了。伸出手，使勁掰下一個白色的，輕輕一捏，仿佛觸到了裏麵的生命，我渾身一抽。在耳旁搖了搖，“空空”，什麼硬硬的東西撞擊繭壁的聲音。我想撕開它，又怕捏死裏麵的蠶，拿來剪刀，小心地剪開一個小口，順著口橫剖了一道。放下剪刀，從縫隙裏望去，手開始發抖。輕輕剝開……一團黑色的圓鼓鼓的小蟲掉了出來。
爸爸告訴我，那是蠶蛹。“製作蠶絲就是在蛹破繭而出之前，把繭放進開水裏煮。”
“那裏麵的蛹不就死了嗎？好殘忍！要死那麼多蠶寶寶！討厭真絲的衣服！”
“你把繭剪破了，蛹也照樣活不成。”
“啊？還能救嗎？”我晃著爸爸。爸爸隻搖搖頭。我又親手殺死了一隻蠶寶寶。
差不多要將蠶繭遺忘時，不知哪裏傳來“噗噗噗”扇動翅膀的聲音。打開盒子，隻見三隻繭的頂部都破了一個洞，洞的邊緣有些濕潤。三隻白蛾撲扇著雙翅低低地飛舞。從黃豆大小的洞口向繭裏望去，空空的隻剩一團黑色物。我摘下一個繭，剖開，那是蠶蛻下的已成黃褐色的皮，和蠶蛹脫下的黑色外衣。白色的蠶經曆黑色的蛹化後，一聲輕微的撕裂聲，蛹從背部扯開緊緊包裹全身的死去的皮，黑色的觸須伸出來，試探著這個陌生的世界。為了捅破白色蠶絲纏繞的狹小的繭，用口中分泌的粘液一點點融化頭頂的繭。曾是抵禦外界傷害、保護自身的厚厚的繭，此時卻像囚禁自己的牢獄，成為重見光明的阻礙。頭頂一方漸漸從不透明到半透明，繭中的日子不分晝夜，終於從一個小口射進一縷陽光。羽化成的蠶蛾從洞口鑽出濡濕的繭，舒展開雙翅，撲騰了幾下，卻始終無法飛起。
蠶蛾不可能遠離地麵高高飛起，雙翅已退化。它們背負沉重的使命鑽出繭殼，爭分奪秒地趕在生命耗盡最後一點養料之前完成。
兩隻蠶蛾保持尾對尾連在一起的姿勢好半天後才分開。其中一隻立即離去，撲騰幾下後，便不再動了。另一隻肚子鼓了起來，趴在原地跑不動。第三隻蠶蛾向它靠近，用尾巴碰碰它的尾巴。誰知大肚子挪開尾巴，似乎有些不高興。那隻不識趣的蠶蛾又湊上去，與之交尾。最後的下場與前一隻一模一樣。這是自殺嗎？可為什麼它們都選擇盡快結束自己的生命？從蠶蛻變成蛾的漫長的過程，難道就是為了這破繭而出短短半天後的死去嗎？
隻剩下一隻大肚子笨重地向靠近繭的地方挪去，微微翹起尾部，在盒子底部和壁上雜亂地排列著一顆顆淺黃色的卵，隻有太陽花籽那麼大。第二天起床一看，盒壁上密密麻麻淩亂地散布著黃色的卵，顏色比前一天深些。一粒粒卵仍從大肚子的尾部接連鑽出。我伸手輕輕摸了摸那些卵，每一顆都有光滑堅硬的殼，牢牢地黏附在盒壁上。
那天晚上，大肚子的肚子癟了，不再產卵，躺在兩隻泛黃的蠶蛾屍體旁。自從繭裏出來後，它不吃不睡，產下幾百顆卵後，便精盡蠶亡。
幾天後，卵變成深褐色。同一個盒子裏躺著它們的爸爸媽媽。我不知道該怎樣照顧蠶蛾的孩子。每一顆卵的中心略微凹陷，我想知道那裏麵有著怎樣蠢蠢欲動的生命。“啪”一聲，指甲掐裂一顆卵，迸濺出褐色液體。我慌忙收拾掉蠶蛾的屍體，將盒子塞進抽屜。
不知從什麼時候開始，我默默和桌子比起身高來。躲進圓形的台麵桌下，抬頭隻能看見黑色的桌子底麵。好高啊！“我什麼時候才能超過你呢？”
爸爸要到北京出差了，是乘飛機去。我想象著一隻大鳥在雲中穿梭，興奮地跳起來。
“要我帶什麼回來給你？”爸爸問我。
“嗯，我要雲！你多帶幾個塑料袋，采幾朵雲回來。記得要紮緊，不要漏了。”我仰起頭望著屋頂，“這樣，家裏就有雲飄在頭頂上了！”我仿佛看見天花板被幾朵白雲遮住，若隱若現。
“那怎麼裝？！飛機上要是一開窗，機上的人就全被卷出去啦！飛機速度多快，那氣流！簡直夢想！”爸笑著說。
屋頂的雲頓時消散了，我失望地看著爸。
一個月後，爸回來了，帶了茯苓餅、果脯等北京特產給我和媽。
“爸爸，爸爸，看到雲了嗎？”我急著問。
“看到，我們在雲的上麵飛！”
“啊，雲上……”我想象著從上往下看雲是什麼樣子，“那雲上麵又是什麼？”
“雲上麵是宇宙。”
“宇宙……那是什麼？”
“那是個真空，連空氣都沒有。那裏有許多像地球一樣的星球。”
“那坐飛機什麼感覺？”我實在難以想象雲上的天空到底什麼樣，轉了話題。
“坐飛機啊，你根本感覺不到那麼快的速度。坐在裏麵很平穩，就像坐在家裏。不過飛機剛起飛時可不好受，那聲音震得兩隻耳朵什麼都聽不見。鼓膜都要破了。”
“啊，那後來怎麼辦的？”
“我越是難受就越不說話，越閉著嘴就越難受。好長一段時間都沒恢複，耳邊嗡嗡的轟炸著。鄰座的人遞給我一條口香糖，我平日不愛吃零食，搖搖頭。他說吃了耳朵就會好受些。嚼著嚼著，漸漸舒服多了。第一次坐飛機，不懂，乘務小姐也不說。我是這麼想的：飛機起飛後，由於高空空氣比地麵稀薄，大氣壓比地麵小。耳膜外麵和裏麵形成氣壓差，裏麵的氣壓大，壓迫耳膜，所以才會那麼難受。嚼口香糖的目的就是活動耳膜，讓裏外空氣流動，減小氣壓差。這樣就不會疼了。”爸爸解釋得很詳細，我聽得也很認真。不過要說完全聽懂，我不敢肯定，但是我能理解爸所說的大概意思。真正懂得那原理，是到了初中，學了物理之後。
暑假過後，我轉入離家僅隔一條進香河路的幼兒園。對麵是高高的圍牆，牆頂又用粗鐵絲編織成柵欄，向內傾斜地圍著。碎玻璃片在陽光照耀下反射出慘白的光，刺眼的棱角將每一塊透明的玻璃拉扯成不規則的形狀。牆外幾個全副武裝的警察來回巡邏著，警覺的目光在人群中掃視。他們與街道之間有一重冰冷的鐵絲網隔絕。
我每天進出幼兒園，看著那高高的牆，仿佛生鏽的鐵絲紮進肉裏，落滿灰塵的碎玻璃渣在胸口攪動般疼痛。
爸爸告訴我，那是老虎橋監獄。
深秋了，好冷。打開抽屜，看到那被我遺忘的盒子。那些卵會不會也很冷呢？我翻箱倒櫃，從幾個藥瓶裏揪出幾團棉花，敷在有卵的地方。蓋好蓋子，又塞回抽屜。
十二月底，我突然想起什麼似的，打開抽屜，掀開盒蓋。白白的棉花上爬滿了比螞蟻還小的黑東西，似乎還在蠕動著。我湊近一瞅，原來是蟲！棉花下麵還有好幾條正從卵裏鑽出來，空了的卵殼呈半透明狀。啊，我居然孵出蠶寶寶來了！
“媽媽，看，小蠶寶寶！”我捧著盒子跑到水房。媽媽正在燒飯，轉過臉瞅了眼。
“媽媽，你明天下班摘幾片桑葉回來喂蠶寶寶！”
“現在哪有桑葉？！要到春天哪！”媽媽說。
“啊？那……”我低下頭，看著盒子裏破殼而出的黑色小生命，在潔白的棉花上蠕動著。明天，也許今晚，就會因饑餓而死。睡在溫暖的棉花團裏，它們不會感到寒冷，到了春天，桑樹發芽了，它們就會醒來……
“默默，來，看媽帶回來什麼了？”一日傍晚，媽下班回來從口袋裏掏出一個用手帕疊起的包裹，從裏麵映出淡淡的紅。
“小草莓！”我攤開手帕的四角，一滴滴水淋淋的紅在白色帕子上跳動，掉落的草莓籽沾滿了手帕。