爸爸抱著我來到進香河菜場，買了一罐楊梅，幾個大蒜頭。在回家的路上，爸爸剝去蒜頭一層層的包裹，露出白亮的瓤子，掰下一瓣，塞進我嘴裏。看那白白嫩嫩，很好吃的樣子，誰知“哢哧”一咬，從舌尖一直麻到舌根，舌苔上每一個味覺細胞都像被針戳了似的。向上傳到鼻腔裏，癢癢的，勾起打噴嚏的欲望，再往上，刺激著淚腺，無端分泌出大量鹹鹹的液體。我張開嘴，正要將滿口的蒜頭連唾液一口吐出。“不許吐！咽下去！”爸下達終極指令。舌頭在半空打了個轉兒，卷起蒜瓣兒縮了回去，彈向喉嚨口。緊接著又一瓣送到唇邊，我緊閉雙唇，五官扭曲得變了形。“吃了病就好得快點，聽話，張嘴。”爸將蒜瓣頂進我嘴裏。
回到家，爸翹開楊梅罐頭，我迫不及待地抓了顆又大又紅的塞進嘴。酸酸甜甜的滋味兒在唇舌齒間打著轉兒，我眯縫起眼，細細品嚐其中美味。“嘟”，核兒打在桌上，餘味兒在嘴裏回蕩，我剛要伸手從罐頭裏再抓一顆，爸拾起吐在桌上的楊梅核兒。
“把這個咽下去。”
我看著那顆圓滾滾的核兒，上麵還殘留著未啃盡的梅肉，拇指和食指捏著送進嘴裏。可那不聽話的核兒在口腔裏東撞西滾，到了喉嚨口，又跳回舌尖。
“咽不下去……”我含著核兒，嗚嗚的有些口齒不清。
“咽下去！”
我知道這是不可違抗的命令，可那核兒比食管還粗，堵在口頭就是下不去，就算硬咽下去了，也會不上不下，哽死的。原來食道是有伸縮性的，而且就算倒立，頭朝下腳朝上，食物也會順著食道下到胃裏。那顆核兒在食道中一點一點挪步，每一步我都真真切切地感覺得到，最後“咚”一聲，跌進胃裏。隨後它是如何在我的腸道中一日遊的，我便不得而知。以及最終核兒是否仍是核兒，我也無從得知。我想知道的是，它在我的肚子裏做了些什麼，它是怎樣幫我治病的呢？
沒幾天，我已習慣了這些稀奇古怪的東西。中藥，我正眼都不瞧它，一幹而盡；大蒜，當是嚼口香糖一般反複咀嚼，麵不改色；楊梅，連肉帶核兒，囫圇吞下。
病好後，我轉到媽媽工作的幼兒園，在長江大橋引橋下。每天早上六點不到，我就被媽媽拉醒，坐起身，兩隻眼說什麼也睜不開，隻感覺一雙大手抓起我的胳膊，塞進一件件衣服裏。鼻子冒著泡兒，夢遊般刷完牙洗完臉，一雙大手往我臉上點了幾點雪花膏，匆忙揉了兩下，又轉到公用水房，擰滅煤氣，端下爐子上半掩著冒著白氣的鍋，從門外的碗櫥裏取出一雙碗筷，一並擱在屋裏的桌上，一刻不歇地拉起我的小手出了門。
院子裏一片漆黑，抬眼望望頭頂的天空，月亮沒睡醒似的耷拉著腦袋。媽媽把我抱上自行車後座，騎著車出了院子大門。出門左拐二十來米下了車，在地質學校門口買了兩個蒸飯包油條，一個遞給我，另一個啃了兩口便塞進包裏，跨上車，往相反的方向騎去。那麼大一團抱在手裏熱乎乎的，可是啃上幾口便吃不下了，外麵裹的一層糯米粘滿了食道壁胃壁，有時特別硬，哽在嗓子眼兒裏。風從兩邊嗖嗖刮來，我蜷縮在媽媽背後，半邊臉貼在媽媽背上，一點一點啃那包著又軟又爛的油條的蒸飯。直到被風吹得不再冒熱氣，冰涼涼的，而我已靠在媽背上睡著了。有時媽也會在大石橋與丹鳳街交叉口買幾個肉包子或發糕。
從市中心到長江大橋，騎車要一個多小時。醒來時已到引橋，媽媽扭動著腰肢，吃力地爬著坡。隨著橋的提升，我漸漸遠離地麵。橋下是一幢幢居民樓，但是看不見長江。不遠處，紅色火焰般的橋頭堡矗立在風中，車卻突然急轉直下，順著引橋延伸下去的岔道急速下衝。抬頭望著越來越高的長江大橋，不知什麼時候才能站在橋身俯瞰腳下滾滾的長江。
下了引橋，還要騎上好遠才到幼兒園。一路上荒涼了許多，看不見很多人，但我最喜歡這段路。沒有城市中參差不齊的樓房，沒有刺鼻的汽車尾氣，也沒有耳邊嘈雜的噪音。喜歡這份靜謐，清新，以及路邊的藍色小野花，牆根鑽出的幾簇青草。七點三十多或四十分時，媽媽下了車，推車進入幼兒園，把我從後座上抱下來。
幼兒園不大，隻有一幢兩層的樓，後麵是個園子，有秋千、滑梯、蹺蹺板什麼的，媽媽和幾個老師用竹竿搭起個架子，牽上葡萄藤，到了夏天，藤上就會結滿綠中帶紫的葡萄。園中有兩棵高大的桑樹，枝丫上冒出一個個嫩綠的芽。我掏出揣在口袋裏的蠶寶寶，抬頭望著在空中交錯的枝丫，就指望你們來喂飽嘍！看著一條條又細又小的蠶寶寶在我的悉心嗬護下一天天長長長粗，白白胖胖，是最幸福的事了。輕輕捏起一條，貼在臉頰上，能感覺到那滑嫩的皮膚下，隱約顯現出的細細的血管裏，暗暗湧動著綠色的體液。一不小心一條蠶滑落，待我反應過來，倒退回去尋找時，隻見地上一灘血肉模糊的綠色。抬起雙腳，右鞋底上沾染了同樣的綠。我不能容忍自己殺死了最愛的春蠶，它不再蠕動，不再趴在桑葉上“嗤嗤”地啃成一道弧……我用紙拾起殘碎的屍體，在桑樹下扒了個洞，又重新填好。
午後，地上殘留的那灘綠，已被陽光曬退了色。
小班在一樓，我悄悄跑出教室，玩膩了那些塑料玩具，爬上二樓，看看中班大班的孩子都幹什麼。一會兒已坐園裏蕩秋千。隨著兩根鐵鏈吊起的木板懸在空中，與地麵的距離不斷改變，眼看就要撞向大地，轉眼卻騰空而起。空中劃出完美的弧線，風在耳邊低吟。
教室背陰的一麵，有一塊綠草地，遠遠望去似乎其中夾雜著幾點紅。
空空的秋千在半空沒勁地輕輕搖擺。
“媽媽，看，小草莓！”我跑到媽媽麵前，高高舉起雙手捧著的十幾顆紅豔豔的小紅果——比豌豆大些，像是微縮了的草莓，表麵長滿細小的籽，沾了一手。
“你從哪兒采的？”媽媽問。
“就在後麵！”我指著後窗外。
“先洗洗吧，來。”媽牽著我來到水池邊，一雙大手握住我的小手伸向泄下的水柱。小草莓水瑩瑩閃著光，在手心跳動。我捏起一個，含進嘴裏，一股恬淡的清香沁入全身。
下午五點多，我坐在媽媽的車上回到院子。比早上走時熱鬧了許多，過往的人們談笑著，小孩子你追我趕地嬉戲著。幾個舉著長長的竹竿的大人站在一棵高大的樹下，夠著什麼。“媽媽，他們在幹什麼？”我好奇地指指。媽媽停下車，望了會兒，沒有回答。於是推車過去，和在一旁仰頭觀望的人們聊了幾句。竹竿頂端綁了鐵絲，鐵絲上拴著剪刀，在空中搖晃了一陣，“哢嚓”，樹枝頂端的嫩葉被剪斷，掉在地上。有人彎身撿起，丟進籃裏。一股刺鼻的味兒鑽進鼻孔。原來這是香椿樹。有沒有搞錯，臭椿吧！？人們在夠的是香椿頭，據說這還是挺昂貴的名菜，和雞蛋炒挺好吃。得，我對這味兒過敏，還是避而遠之為妙，催著媽媽趕緊回家，再呆一會兒就要吐了。
蠶寶寶突然不吃也不動，躲在一角，昂起頭懸在半空，如雕塑般，休眠了。從頭部開始一點點蛻去束縛自己成長的表皮，像脫衣服一樣，往尾部脫。一天後，那層皮像被擠壓過似的皺巴巴縮成一團，被尾巴一甩，落在盒底。每脫一層皮，蠶就長得更長更粗。漸漸地，它們不愛吃桑葉了。前幾天喂的桑葉都沒吃完，已變得又幹又脆。我好害怕，難道它們絕食不成？會不會死……每天我都守在盒子旁靜靜地看著一條條不再爬動的蠶，縮在各自的一角，揚起頭緩緩晃動著，前端幾對小腳在空中撥弄著什麼。偶爾一閃，我湊上去，才看見那一絲極細的線，自蠶的口中吐出，從盒子的這一側橫著拉向臨側。就這樣不停反複，從此側到彼側，再從彼側到此側……一天下來，已明顯看出一根根潔白的絲了。可每一根絲中又有多少透明的絲呢？
奇怪的是，在另一角的一條黑色的蠶，居然吐出的是黃色的絲——那種鮮亮的金黃！幾隻蠶攀在各自吐出的絲上，身子彎成弧形，揚起頭，在空中畫著圓。小小的額頭上，皮膚褶皺成奇怪的圖案，頭兩側各有一個小黑點，大概是眼睛。“嗑啷”一聲，什麼東西落在枯掉的桑葉上。原來是一小顆黑色的排泄物從蠶的尾部掉下來。咦，尾巴上怎麼也有眼睛？不，身子兩側各有一排。
長大後才知道，蠶是沒有眼睛的。那黑點隻不過是嚇唬想接近自己的敵人的偽裝罷了。蠶靠著頭部與十幾對腳的觸覺完成了從出生到結繭的全過程。
一夜過去，蠶用自己口中吐出的絲，將自己封閉在半透明的橢圓形繭中。隔著蠶絲編製的網脈，仍能看見蜷曲在其中的蠶昂著頭，晝夜不舍地繼續編織著自己的繭。繭一點點加厚，漸漸的，隻能隱約感覺到其中有生命在閃動。稍不留神，轉瞬即逝。終於，什麼都看不見了。空空的盒裏，殘留下四隻繭，三個白色，一個黃色。盒子散發出腐爛桑葉與蠶排泄物混合在一起的怪味兒。我清理出垃圾，四四方方的盒子頓時顯得淒清許多，隻有四個角掛著四隻繭。聽不見蠶食桑葉的“嗤嗤”聲，聞不到蠶在枯葉上蠕動的“嚓嚓”聲，耳朵一時適應不了這般的死寂。好幾次，我想剖開繭，看看蠶寶寶在裏麵做什麼。然而我想起那隻被我踩死的蠶……