聽說孩子是上輩子欠下的債，這輩子來討債的……
我一歲時，媽回到上海。爸送我來到小河邊的爺爺奶奶家，便回了南京。
爺爺奶奶就我這麼一個孫女，疼極了。我“嗯奶嗯奶”地咂著嘴，奶奶竟樂得笑彎了眼，“會叫奶奶了！哎，嗯奶來嘍！嗯奶抱抱！”從此，我一直叫奶奶“嗯奶”。
一歲多的我可淘氣了，一坐上藤椅吃飯，就“唧唧歪歪”死命搖著椅子，不停地喊：“倒倒湯！倒倒湯……”除了泡了湯的飯，別的什麼都不吃。爺爺奶奶也拿我沒轍，隻能由著我的性子。
每次喝完飯裏的湯，碗底會顯現出一個奇怪的符號——三橫一豎，像是逆時針旋轉了九十度的“山”字。盛湯的大碗裏有，盤底也有，像是象征著什麼。奶奶說，那是“雪”字，“雪林”的“雪”，“雪林”是爺爺的名字。奶奶不識字，連自己的名字“小河”都不會寫，卻認得這個字。
“乖啊，公公（爺爺）到十字港買餅餅給囡囡吃了！看，那個是不是公公啊？”奶奶常抱著我坐在門口，望著遠處的十字港，看是不是有個挺著圓圓的肚子的人正一步一步向回趕。
“公公，公公……”我在奶奶懷裏跳動著喊。一會兒工夫，爺爺便到了家門口。
“公公買餅餅，嗯奶嚼嚼，囡囡吃吃”，奶奶就這樣念叨著，一口口嚼碎了餅，再一口口喂給我。
“討債鬼，來吃！”爺爺總是以命令式的語氣喊著，隨後露出滿嘴牙，笑著遞給我一包吃的。常是些糖啊，水果，汽水，棒冰什麼的，別家的小孩看得直眼饞。
我是一刻不能離開奶奶的，奶奶到哪裏，我就跟到哪裏。一天午覺剛醒，睜眼不見嗯奶，便跌跌爬爬翻下床，跑出門找嗯奶。誰知被石頭絆了個跟頭，便“哇”哭喊起來，“嗯奶來呀，嗯奶來呀……”過路人見了，忙扶我起來，可剛扶直了，我又一屁股坐回原地，喊著：“嗯奶，嗯奶……”鄰居聞聲也來了，扶起我，“嗯奶就來哦！”可我就是腿軟，“撲通”倒地。直到有人從大隊裏喊回嗯奶來，嗯奶親自攙起我，我的腿才聽話。圍著我的村裏人都笑著說：“這個小孩真怪氣，非要奶奶來攙嘞！”
奶奶是大隊婦女主任，常去隊裏有事，可我非要跟著一塊兒去，奶奶便提著一個竹籃子，把我放在籃子裏拎著。我坐在籃子裏，看著自己高高的，遠離地麵騰空走著，開心極了。以後一見到籃子，就跳進去，喊著“嗯奶來呀，嗯奶來呀，來拎囡囡！”
夏天，爸爸從南京回來。“啊，怎麼沒見長大啊？還和去年一樣高，又黃又瘦！”爸爸看著害羞的我說，“來，爸爸抱抱!”我則一扭身，躲進嗯奶懷裏。
“嘿，小家夥，不認得爸了！？”爸笑笑，在包裏掏什麼。突然，一列紅色的小火車邊“嗚嗚”叫著邊向我駛來。我一聽聲音，毫不猶豫地放聲嚎啕起來。眼看那呼嘯著的鐵皮怪物就要疾馳而來，我連跑帶跳地慌忙逃開了。
那天晚上，我已和爸形影不離，還非要和爸爸一起睡。
幾天後，爸爸問我：“要不要和爸爸一起回南京啊？”
“要！”我似乎都沒思考，順嘴說出。
臨走時，爺爺奶奶拉著我的小手，眼底混濁，隻看得見我的倒影。
來到南京，視野突然變得狹小得可怕，沒有綠油油的農田，沒有緩緩流動的小河，夜晚看不見一隻隻小燈籠飛來飛去，也聽不見草叢中低低的蟲鳴……然而我愛上了路兩旁高大蔥鬱的梧桐，他們向我張開寬厚的臂膀，將鋒芒般的陽光攔腰截斷，投下涼爽的樹蔭。
爸爸抱著我走在進香河路上，聽說從前這裏真的有一條河，人們就順著河乘船到雞鳴寺上香，所以取名進香河。可不知什麼時候，這條河枯了，在河床上修了路。爸拐進一條小巷子，後來我才知道這個巷子叫大石橋。也許這裏曾經有座橋，連接進香河的此岸與彼岸。小橋流水人家，一切都不複存在，隻剩冰冷的銘牌上幾個生硬的方塊字，空氣中若隱若現、幻幻滅滅的廢墟。
我的家就在進香河邊，大石橋下。起初我和爸住在單身漢宿舍樓，每日爸要忙著上班，下班回來還要照顧我。首先針對我挑食的毛病，爸算是下狠了心：逼著我吃這吃那，沒有喜歡不喜歡，隻要能吃，就要吃。一頓飯要吃上兩個鍾頭，吃到飯冷菜涼，我還沒吃完，這可是我從小養成的壞習慣。爸居然想出獨家絕招——喊口令。有誰聽說吃飯都要命令的？“舀，嚼，咽；舀，嚼，咽……”如此循環往複，我吃飯的速度漸漸加快了，從兩個小時縮短到一個半小時，再到一個小時……爸還和我比賽誰吃得快，第一名可以打第二名的屁股。當然，我可沒少挨屁股！不過也有幾次我第一哦，我可用小手在爸爸的屁股上狠狠地蓋了個楓葉章呢！長大後才知道，那是爸故意輸給我的。
一日午後，我一覺醒來不見爸爸，便衝出門，對麵一間宿舍敞著門，沒有人，我便跑進去。抬頭望望高高的雙層木床，雙手抱住一根柱子使勁搖晃起來。“吱吱呀呀”聲將鄰近的人引來了。爸的一個同事剛走到門口，嚇得臉上頓失血色，口中要喊什麼，卻被一下堵住了。猛一抬頭，隻見頭頂的床架子搖搖欲墜，“哐啷”，從一米多高處砸了下來。那同事渾身一抽，隻見我將嬌小的身軀往邊上一閃，床架就砸在離我腳不到五公分的地方。我望著散了架的床，咯咯笑著，完全對眼前擦肩而過的死神視而不見。
爸從辦公室趕了來，聽人說了當時的情景，後怕一陣陣襲來。當晚就與在上海的媽媽商量調到南京工作的事。當時上海戶口十分緊張，想調到上海簡直是白日做夢，除非你能找到願意調出上海的人和你對調。沒想到竟有像媽這樣的傻瓜。半年後，媽和一個南京人對調了。那個人充當我媽的角色，在“大壺春點心店”工作，媽則成了那人的替代品，在長江邊，大橋二處幼兒園開始了新生活。
“大壺春”還是“大壺春”，幼兒園仍是幼兒園，一切都是原來的樣子，似乎沒有絲毫變化。
我隨著媽，掛了兩年的上海戶口也改成了南京。不久，單位分了一間單獨的房子給爸，在宿舍樓的三層，朝陽。一家三口這才有了個可以稱之為家的地方，過上了真正的家庭生活。媽開始學著燒飯做菜，爸的單身漢生活總算到了盡頭。我也由一個麵黃肌瘦的“癟三”，漸漸長成圓潤飽滿的健康寶寶了。爸單位舉辦了個“最可愛寶寶”的評選，職工把自己孩子的照片貼出來，進行無記名投票，最後票數最多的當選“最可愛寶寶”。結果出人意料，居然是我這個黃毛丫頭奪取了桂冠。
爸媽忙於工作，於是我被送進家門口的大石橋托兒所。起初幾天，隻要一離開爸媽的懷抱，我便哭得死去活來，直到下午爸媽來接。每天都把老師的衣裳哭得從裏到外沒一處是幹的。第三天晚上，我睡在床上，爸媽坐在沙發上說著什麼。
“要是明天還哭，就把她送回老家去。”爸說。
第二天，爸照常送我去托兒所，老師接過我，抱進教室。奇怪的是我一聲不響，不哭不鬧，一天下來，是班上最乖的寶寶。下午爸來接我時，老師還特地表揚了我呢。
回到家，我一直念叨著：“前前前，後後後，左左左，右右右……”
“說的什麼呀，什麼槍槍槍的……”爸納悶。
“好像是前，後，左，右吧。”媽聽了會兒，不太肯定。
“噢，原來是今天在幼兒園學的呀！也真見鬼，昨天還哭成那個樣子，今天卻一點事兒都沒，乖得很！”爸笑道。
我的一口家鄉話，就這樣漸漸給普通話同化了。
兩歲多時，我得了“百日咳”。顧名思義，我是注定要咳上一百天才肯罷休的了。第一次去鼓樓兒童醫院，聞著空氣中漂浮的藥水味兒，感覺有什麼不祥的陰雲籠罩著我，四周看不見的遊魂飄來飄去。
接下來的日子可真是苦啊！每天三頓中藥，滿滿一大碗黑乎乎的髒水，看不見碗底，似乎那碗是個無底洞，盡管咕嘟咕嘟喝個不停，也永遠喝不完。我放下碗，皺著眉，不敢抬眼看爸爸。“快喝，再不喝，就捏著你的鼻子硬灌下去！”爸嚴肅地說道，我知道爸生氣了。兩隻小手重又端起碗，兩眼使勁往黑暗深處望，可就是不見底。碗顫抖著向嘴移近，一聞到那股像是混雜有千百隻臭蟲腐爛發出的怪味兒後，雙手頓了頓，停在半空。幹脆閉上眼，屏住氣息，向碗靠近。雙唇貼在碗邊，雙手將碗緩緩傾斜，如果能不經過舌頭，直接灌進食管那該多幸福！睜開眼，一片混黑，淚珠順著臉頰滾下來，膽怯的目光從碗的邊沿向爸投去。“快喝，下命令啦！”爸喝斥道。我垂下沾濕成一簇簇長長的睫毛，咕嘟咕嘟……潔白的碗底留下黑色的渣滓。