我叫沉默。沉沒的沉，沉默的默。其實我真實的姓是陳，隻因我不喜歡和別人一樣，就改了沉。反正音同，隻要不寫出來，讀著沒什麼變化。這樣就不會被爸爸罵囉——“你要改姓就不是我的女兒！”
姓就那麼重要嗎？爸還不是改了姓！原本姓卜，卜伽丘的卜哦，多個性！我有兩個爺爺、兩個奶奶。卜家的爺爺什麼樣，連爸都沒有印象。三年前，奶奶也去世了。爸是在高中畢業後才認了親生母親的。原來自己不是獨生子，一下多了兩個姐姐，三個哥哥，一個弟弟。爸特興奮，從此不再孤單。不知哪天，爸又多了一個同胞弟弟。在出站口，爸舉著寫有“範廣泉”三個大字的紙板，等著從山東開來的火車。
不過，我還是和陳家的爺爺奶奶最親。每年寒暑假，我都要回老家看他們。爺爺奶奶就我一個孫孫，不疼我疼誰！？每次分別時，我都哭得不行。爺爺奶奶眼中也泛著波瀾。
後來又聽說爸爸的爸爸原來也不姓卜，好像姓徐。要再往上追溯，對不起，“無從考證”！我到底姓什麼呢？等人類知道宇宙的邊兒在哪兒時，我就會知道了。哎，不知道自己的姓氏，是不是很可悲？
我大概是在杭州誕生的，不過，那時還不能稱之為我。用肉眼是看不見的。我算是很幸運的吧，如果錯過哪怕萬分之一秒，這個世界上也許就再不會出現像我這樣思考，這樣存在的一個人了。或許是最大的不幸也說不定。反正由不得我，我想保持永世沉默也無濟於事。
隨後，我便來到一個叫上海的地方。我睜不開眼，張不開嘴，因為所謂的“眼”和“嘴”都還未形成世人所見的形狀。我隻有沉浸在昏暗死寂的睡眠中……
泉，十三虛歲，就被帶到舊上海學手藝。離開了家，離開了河。
四川中路和漢口路交叉的拐角處，有家“大壺春點心店”，街對麵就是外灘最引人注目的海關鍾樓。泉每天都能望見這座又高又大的鍾。原來世上還有樓房那麼高的大鍾。看過黃浦江之後才知道家門前那條又窄又淺的小河，根本算不上什麼。泉本能地愛上了這座浮華之城。
泉開始在這個點心店裏跟大師傅學做生煎包、蟹殼黃。上海人似乎對生煎包情有獨鍾，常常出現排隊購買的景況。“大壺春”的生煎包可是出了名的，百年來，在上海有了多家連鎖，日益壯大。
泉所在的這家店麵雖不大，但鄰近外灘，離南京路也不遠，每到吃飯的點都忙忙碌碌。從後門出去，右邊靠牆有座又窄又陡的木梯子，一人多高，爬上去，便是泉的住處。這是在過道頂搭的閣樓，一頭對著外麵的街道，開了兩扇小窗子，另一頭對著倉庫——上海民政局堆藥的，和周圍的居民樓圍成個小小的院子，不透風，所以這頭敞開著，沒封口。和泉同住的還有兩個大師傅，本地人。瞧不起這個外來的“小癟三”，兩人在臨街的那頭隔出一個單間，把泉擠在外邊。泉不喜歡和別人爭，一聲沒吭，在門外用幾塊厚木板架在兩張長條凳上，鋪上被褥，睡得也挺香。
每天淩晨四點，泉就爬起來，到店裏生爐子。四點半，店裏的師傅陸陸續續到閣樓上換了白褂子，下樓燒水，發麵，準備做生煎包。五點整，準時開門做生意。木匾上“大壺春”三個紅色大字可是品牌保證，區別於那些街頭巷尾不正宗不地道的小店。推開兩扇鑲著玻璃的木門，左手邊是收銀台，買了票，便可進去領包子了。可帶走也可在店裏用。穿過牆洞，擺著十來張桌子，從筷筒裏取了筷子，倒些醋，便可品嚐鬆軟香脆的生煎包了。要是噎了，買碗鮮得“哈哇您（嚇人）”的咖喱牛肉湯。還有一種叫做“蟹殼王”的燒餅，金黃色，外形就像螃蟹殼，沾了芝麻，分甜鹹口味。早餐算是夠豐富了。
生煎包製作的整個過程是全透明的，客人可以眼見為淨。右邊沿牆用玻璃隔出廚房，幾個師傅負責揉麵，幾個負責包，一個專管煎，還有一個在窗口分送給客人。每個人的職務不固定，幾天一換，輪流著。泉也向不同的師傅學著不同的手藝。有時泉還到後門外學洗碗。大概沒有人願意洗碗，所以幾十年了，洗碗的一直是同一個師傅。後門左邊靠牆，有兩個水池，再過去擺著兩個爐子。一個大些，上麵架著一口大鍋，燒開了水，便放進一個竹籃子，裏麵裝滿清洗過的碗筷，待燒開後便拎上來，算是最原始的消毒。另一個爐子員工們燒水喝，蒸飯什麼的。
其實手藝這個東西，就是熟能生巧。每天不斷地重複，傻子都能學會。一個月下來，泉基本上什麼活兒都能上手了。每天早上五點到九點，中午十一點到一點，下午四點到六點，是最繁忙的，其餘的時間就自己休息休息，放鬆一下。每星期還有一天放假，月收入十幾塊。這樣的生活對於學徒工來說，已算幸福的了。隨著年齡的增長，工資也漸漸漲到二十幾，三十幾……
一到晚上，閣樓對麵的倉庫裏就熱鬧起來。泉躺在板床上，從閣樓上往下望。一天實在睡不著，便下樓去。倉庫裏亮著燈，一圈人圍著，中間桌上擺著一堆堆的鈔票、首飾，還有牌九。泉看著人們抓牌九，竟能掙到一疊疊鈔票、一個個金銀首飾，覺得很有趣。於是每個無聊的晚上便到倉庫裏打發，看著鈔票從一人口袋出來，鑽進另一人囊中。漸漸的，泉懂得其中的奧秘，也抓起牌九來。
每年隻有春節，泉才能回家。十九歲那年回去，哥哥已結婚了；二十歲回去時，小侄女都一歲了；再過一年，哥哥已不在了。家裏匆忙辦了泉的婚事，泉娶了哥哥的妻子鳳。鳳比泉大五歲，生得小巧玲瓏，眉清目秀，皮膚晶瑩潔白，算得上美女。可沒幾日，泉又回到上海。以後每個月都把工資的一半寄回家中。
第二年回來時，泉給了鳳一枚沉沉的金戒指，自豪地說這是自己抓牌九贏來的。還拿出幾塊亮閃閃的銀元。鳳給泉生了個女兒。隔年，鳳又懷了孩子，泉興奮地回家時，一見仍是女兒，有些失望。
泉的工資漲到了八十多，來店裏的老顧客都點了名地要小泉師傅煎的生煎包。煎包子的學問可大了，隻要稍不留神，火候掌握不好，時間沒算準，煎出來的包子不是焦了就是還沒熟透。泉就有魔力保證煎出來的一整鍋包子，個個金黃燦燦。做生煎包，油很重要，從發好麵後，每一環節都少不了油。揉麵，擀麵，都要淋油。包子包成，雙手也沾滿油，用肥皂褪好幾遍才能褪盡。上鍋煎前，要先在平底鍋鍋底刷上油，保證與包子接觸的地方都有一層油相隔。旺火煎兩三分鍾後，開鍋淋水，均勻地讓每個包子都吸得飽飽的。再蓋上蓋煎四五分鍾，一鍋又脆又軟的生煎包飄著蔥香，在煙霧蒸騰消散後便顯出廬山真麵目。
家裏，鳳每月收到泉寄回家的四十多塊錢。在村裏數很富裕的了。鳳用這些錢添置了一畝畝農田，平日忙著在田裏幹活兒，生活上省吃儉用。常常因幹活餓著肚子，久而久之，患了胃病。
上海解放了，泉沒再抓過牌九。家裏的田充了公。鳳害怕自己被劃成地主，整日擔驚受怕。沒經泉同意就把家裏值錢的東西偷偷賣了。二十幾塊大洋，幾個金戒指，隻換了十幾塊錢。鳳一下輕鬆好多。誰知泉回來一問，大發了一通火。從此，兩人一天天疏遠。