總算我命大，爸畢業後，和媽結了婚，有了我。
可我也太委屈了，每天替媽擔驚受怕，生怕她從又窄又陡的梯子上摔下來。這可不是鬧著玩兒的！要不，我就成了血肉模糊的一灘了。擠在狹小的閣樓上，快悶死了！每天不是包包子就是洗碗，怪不得我現在最頭疼洗碗，原來還得追溯到這段曆史！還好在西餐廳的小李阿姨有時帶回來點冰淇淋、咖啡什麼的給媽吃，開洋葷咯！
……
這一覺睡得好長啊！一睜眼，還是沒能睜開……我都八個月了。不過從外麵看實在不像，媽那肚子又平又扁！爸向單位請了假，到上海接媽回家了。媽的胃口一直不好，說要吃烤鴨，可等爸買回來，卻惡心得一口都咽不下。這樣下去，想餓死我啊！
預產期是一月底，我都急死了，真想伸展開四肢，用自己的嘴飽飽吃一頓！一月十五那天，二姨夫騎著車帶我媽去看電影，路上巔得我呀，橫不是，豎不是。半道來了個急轉彎，殺去後城醫院！我先蹬出一條腿，隻聽媽鬼喊鬼叫，嚇得我不敢伸出另一條來。突然，一雙大手抓住我的腳，硬是把我塞了回去，接著麻利地抓住兩隻腳一起拖了出來——那一刻的準確時間是上午十一點零五分。總算透過一口氣，差點憋死過去。屁股上挨了兩下，痛得我直哇哇！
“怎麼像個小老太！這麼點兒大，皮膚皺巴巴的，難看死了！”爸怎麼這樣說我，好傷心啊，我當時真想一頭撞死得了！
“要是大人孩子隻能保一個，你要誰？”媽臉色很難看。
“當然要你啦！”爸安慰道。
切，爸那是哄你呢！當然要我咯！哈哈~~~
從醫院回到老家，我被厚厚的棉襖包得嚴嚴實實。臘月天，河裏的水結了冰。爸用手敲碎河麵的冰，在冰冷刺骨的河水裏給我洗尿布，搬梯子爬上後院的樹上坎樹枝，劈柴，忙得不亦樂乎。每天要吃掉五個炒雞蛋。爸忽然覺得自己壓力增大了，有了一份責任，不可推卸的責任。心裏多了個牽掛的人，真的很奇妙。每當吃什麼，玩什麼，都會第一個想到我，想要留給我，而不再隻考慮自己。當村裏人看著抱在懷裏的我說：“簡直和進寶一個模子刻出來的！”爸臉上揚起自豪的笑，看著門外竹竿上晾著的一排尿布，陽光下，晶瑩的水珠一滴滴落在地上，反射出耀眼的光。
也許DNA開了個玩笑，從我出生那天，沒有一個不說，我是照著父親的模子刻出來的。有著同樣的手腳，掌心的紋路，甚至同樣的唇型，上唇同樣是黃金分割處，有著同樣一顆淺褐色的痣。
被一重又一重的毛衣棉襖包裹著，我無法伸展開四肢，簡直一動不能動。晚上睡覺還連著棉襖，頭就枕在棉襖上，沒多久，就睡成了個小扁頭。
過年了，還未滿月的我居然虛歲都兩歲了。生在小月份的痛苦哇！大年初二，家裏熱熱鬧鬧地辦起了我的滿月酒。
媽媽的大姐抱起我，聞了聞，皺起眉說：“這味兒不對啊！”
“就這味兒！”媽就這樣，不見棺材不落淚。
“不對！”大姨說著，剝開一層又一層衣服。大人們一看，嚇了一跳，簡直慘不忍睹！雙腿雙臂的皮膚都已腐爛，紅腫。腋下的皮膚粘在了一起，胳膊都伸不開。
“要死了哇！回來後沒洗過澡啊？”大姨叫了起來。
“小孩骨頭嫩，不敢脫衣服，天又冷，所以……”媽嚇壞了，不敢出聲。
隨後，我便交由大姨徹徹底底洗了個熱水澡。血紅的肉綻露，沒有了皮膚的包裹，鮮豔得那樣動人。
不久，我渾身瘙癢起來，一直蔓延到了臉上。熱辣辣，癢中帶刺，令我極不舒服。可又不敢照鏡子，怕是平靜的湖麵經曆了天翻地覆後，已成丘陵之地，峰巒連綿。媽媽給我從臉到身上抹了難聞的藥膏，冰冷的藥膏與峰巒下緩緩流動的滾燙的岩漿碰撞，激起風浪，洶湧著我的全身。“氟輕鬆”果然威力無比，持續了數日的持久戰，終於將丘壑所在之處夷為平地，收複失地。
天氣漸漸熱起來，包裹住全身的衣服也像昆蟲蛻皮般一層層蛻下。我在媽媽懷抱中睡了顛簸的一覺後，睜開眼，仿佛置身世外桃源。滿眼都是粉粉的桃花，滿枝丫，滿樹，滿園。爸爸抱著我，花瓣輕輕滑過臉頰。
窗外黑了，什麼都看不見，我躺在屋裏，亮著燈。“馬群”，我從爸爸的唇型勉強辨別出這個詞，不知是不是這樣寫，不過算是出現頻率較高的，於是記住了。我所在的這個地方，大概就是這個叫做“馬群”的地方了吧。燈滅了，爸媽睡在搖籃旁離我不遠的床上。一切都不再出聲。不知門外的桃花會不會笑……
“嗚——”一聲長鳴震得搖籃晃動起來。我“哇”一聲嚇哭了，從夢中甜甜的笑中驚醒。回聲未消，緊接著又“嗚——”一震，於是我又“哇”一聲與之呼應。燈亮了，爸媽走近搖籃，媽媽溫暖的雙臂摟起我。
“就是這不好，每天晚上都要伴著火車的轟鳴聲中入睡，離鐵軌近，聲還特別大。我是習慣了，要是沒了這聲也許還睡不香。可孩子……”爸還沒說完，“嗚——”一聲轟來。
“這還睡不睡了……”媽哄著哇哇直哭的我抱怨道。
火車開遠了，空氣仍在空中震顫發抖。我帶著桃花一樣的微笑睡著了。
“嗯，什麼味兒？”黑暗中爸的聲音。
“……就這味兒……”媽不耐煩。
“不對！怎麼這麼臭啊！”爸嗅了嗅。
“哎，就這味兒，睡吧……”媽翻了個身，床吱嘎一聲。
燈又一次亮了，爸的腳步聲向我逼近。“要命！你來看看噎！”爸哭笑道。
昏黃的燈光下，投下爸的影子，影子旁的搖籃中，我睜著一雙水亮烏黑的大眼，嘴笑成菱角形。四下裏靜悄悄，隻聽“吧唧吧唧……”，一雙粉嫩的小肉手捏著黃色的稀稀爛爛的什麼，似乎還玩得挺起勁。
“不得了了！”媽下床來，喊道。
“我說不對勁，你還說‘就這味兒’！”爸得意道。
“這也能玩的啊……”爸慌忙把我抱起來，用紙擦了雙手，解下尿布。媽收拾了搖籃，墊上幹淨的床單，用毛巾擦了我的全身，重又將我抱進搖籃。
窗外，桃樹朦朧的影子漸漸清晰，一個花苞正舒展開片片花瓣，掛著露珠，迎著清晨的陽光微笑……
花瓣一片片凋落，化成泥一般的黑。樹上曾經是花的地方鼓起一顆顆嫩綠的毛茸茸的桃。
我六個月時，會招手“說”再見；十個月會叫人了；還不會走路竟爬上老高的梯子；抱在手裏，雙腿隨著大人爬樓梯，也一上一下動著……爸高興極了，無論什麼，我都要比上海市寶寶的平均水平提前三個月。
清晨，爸爸抱著我在桃園裏散步，一棵棵桃樹在風中無聲地哭泣，掛在樹枝上殘留的幾片枯葉隨風顫栗。猛然間，瞥見眼前一棵桃樹，較高的枝丫上吊著一個人，雙腳離地僅半尺，脖子被粗麻繩勒住，像曬衣服似的掛在半空。我伸出右手，輕輕碰觸了耷拉下來的失去血色冰冷的舌頭……