“我們後來不是勸你不要去了嘛，你又不聽。我也不願離開仙林，那時的日子真是開心。我和秦輕語常在一起玩。記得有一次我倆躺在花壇一棵樹下聊天，到了中午我們便起來去吃飯。怎麼見一路上人都望著我們倆指指點點，還偷笑。我們特別氣憤。到了食堂我倆點了個火鍋，吃得特別爽。他碰見好幾個朋友，不停地和他們點頭打招呼。隻是不知怎麼回事，走過我們身邊的人都會看我們兩眼，走過了還回過頭來再望望。等吃完了走出食堂好遠，一個同學指著我們背後叫我們看。身後的衣服上全是泥巴……”青回憶著。他們都笑得要滾到床下了。
“我現在感到很寂寞，特別想養些小動物陪我。我可以照顧它們，跟它們說話。和動物在一起特別安全，它們不會背叛你離開你。隻要你給它們東西吃，它們就聽你的。”青說打算買兩隻小兔子。
“隻要你不把它們養死就好！”夜闌開玩笑。
“嗯，有這個可能！”青也笑。
有一會兒，他們靜靜地躺在床上，不說話。末歎了口氣，“我總感覺有一口氣堵在胸口。夜闌，我很羨慕你敢愛敢恨，你身上有一種我失去很久的熱情。”
“那你為什麼要掩飾自己的感情？”夜闌很驚訝，平時大大咧咧的末，看上去總是那麼開心，突然說出這番話。也許是因為黑夜的緣故。
“我怕走錯了回不了頭。為什麼我不能像你們那樣敢愛敢恨……”末沒有繼續說下去。她們都睡著了。
第二天，她們離開了。夜闌父母也都出差了，她要一個人呆在家裏好幾天。一股莫名的恐懼侵入全身。突然害怕獨處，害怕離開任何人，隻剩下自己。一連幾天窗外沒有黎明。陰雲重重，驟然下起暴雨。狂風肆虐地搖撼著整幢樓，雨水帶著泥土橫衝直撞進屋裏，炸雷緊隨著忽閃顛覆著天與地。
雨停了。門鈴忽然響起。“姐姐，能陪我玩一會兒嗎？”樓下的小女孩思思眨著雙烏黑的大眼睛望著夜闌。她像從天而降的小天使，落在夜闌家。
“姐姐，我們畫沙畫吧！”她拿出兩張畫紙和彩色細沙放在桌子上。夜闌和她趴在桌上，小心翼翼地將各色細沙撒在畫紙上，再輕輕攆開。沙畫是很費功夫的，想畫出一幅漂亮的圖畫，需要耐心和靈巧。
下午三點多，思思走了，家裏又隻剩夜闌一個。思思帶走了一幅美人魚沙畫，她把另一幅沙畫放在書櫥裏——一個騎著飛馬的天使。
許久，未仔細看她。變了。不再熟悉。隻是左眼角旁那道疤痕，已深深刻入肌膚。似水年華流過，撫不平。隻是，不再像十七年前，會刺痛她雙眼。
那時的記憶，隻剩下凝滯在塑膠紙上的零點零一秒。粉白的臉龐，細嫩光滑。歲月在上綻放。嫣紅的一小朵，在左眼角盛開。被她散發出的血腥吸引，眼角微微上翹。嫵媚。動人。
翻開時間的收藏，隻記得自己騎著紅色小三輪車，跌倒在煤爐上。也許，已藏起。就讓她永遠流逝於時間的過往。不再翻開，那熟悉的一頁。
櫥門打開，取出沉睡已久的DV。裝上僅剩45分鍾的電池。小小盒子裏的磁帶，隨著一聲清脆的音樂，進了DV肚裏。拆開盒子，試著撐展開三腳架，仔細回憶父親教自己的過程。調整重心，旋開開關，將小巧的DV安上。試著擰鬆每個螺絲，讓它自由地搖動，伸展。
黃梅時節，總是那麼潮濕。窗外，雨聲淹沒了家中的死寂。陽光，使她退色；雨水，撕裂她的裙邊。像海上的風帆，被海風，暴雨親吻過後，留下道道傷疤。
穿過黑洞洞的客廳，沒有一絲生氣。家中，隻剩下自己。轉眼，進入明亮的臥室。衣架上，空著。不知此時，爸媽身在何方。兩道金黃的窗簾，也不再耀眼。
陽台，每日，母親都站在此處眺望。不知窗外的風景怎有如此魅力。對麵，透過雨簾是一個個窗口。似乎，每個窗洞裏都不見有人。一家窗台上，擺著五六盆花，花朵在雨中滋潤。四方形的小牆洞，似乎是排煙口。口中裂出一道縫，本能地向下垂去，消失在牆上。雨中，一隻鴿子盤旋，落回鴿房。一隻卻從房裏飛出，飛向空中。隻是，沒來得及捕捉住她的身影，便消失在天的盡頭。
往下望，熱鬧不再。車篷下，一人正要推車。彎腰開著鎖。車後綁著兩個桶。不知桶裏裝著什麼。大門冷清，少有人進出。那些曾經熟悉的麵龐，嬉鬧的時空，隨著雨，滲進土裏。那人騎著車出了大門。始終無法知道，他車後的桶中有什麼。門邊，雨中，矗立著一個桔黃色的桶，孤單地。隻有身旁一袋垃圾陪伴。門外走進一群人，空蕩的院落有了些生氣。陌生的臉，陌生的人。
曬衣架上，斑斑雨痕。遮陽篷那波浪似的裙邊，平靜地下垂。半顆雨珠凝結在浪尖，始終無法拍攝下她清晰的身影。模糊的，晶瑩的，透明的。等，等她墜下的零點零一秒。不能預測，所以無法捕捉瞬間。隻能等。一分鍾，一小時，一天，一年，甚至一生。總有機會看到她脫離浪尖，墜落的一刻。似乎，積累太緩慢。她有些不耐煩。正要放棄，鏡頭中，她滾落。不知落在何處。另一個浪尖，一顆，下墜。第二顆，墜下。緊接著，又一顆……
雨中，人們似乎不愛躲在傘的庇蔭下。大門旁，一個小門洞，陌生而熟悉。似乎前世曾站在裏麵唱著《渴望》。台下，也就是門洞外，兒時的同伴用心傾聽。一雙雙烏黑的眼睛望著自己，沉醉在怯怯的嗓音中，不知渴望著什麼。近來，午夜，總會從窗外飄進《渴望》那熟悉的旋律。每天，同一個時間，相同的方向。飄近，又飄遠。消失在無止境的黑。
仍未發覺有何風景，竟如此將母親深深吸引。不知是從何時開始，她便習慣於站在窗口，一連幾個鍾頭。爸與自己不解。小小的窗口，窗外小小的世界。每一天，那些高樓依舊聳立，那些鴿子依舊盤旋，大門依舊進進出出同一群人。不會有看膩的一天嗎？
等，在等那一天的到來。母親眼裏的世界，不再狹小。至少，今生今世，會被自己等到。
空中，閃過一道光，將渾黑的天空割出一道深深的傷口。等，緊接著會到來的沉悶的吼聲。卻遲遲不來。繼續等。他一定正在路上，匆忙地往這兒趕……
想起春節回老家時，奶奶從櫥裏拿出的幾張CT片。那一幅幅大大小小的黑白圖片，像膠卷底片一樣排列著。奶奶問她看不看得懂，她搖搖頭。那是爺爺的肺，從不同角度拍攝的肺，奶奶蒼老的手指在上麵指著，黑色的是肺，左邊的肺僅剩一小塊，那些透明的區域是已被癌細胞吞噬了的肺。右邊的肺也隻剩下一半，下麵透明的部分可以清晰地看見癌細胞腫瘤的輪廓，一個個圓鼓鼓挨在一起，有大有小，擠著黑色的肺。健康的肺就被一點一點吞噬了，最終便無法呼吸。
“夜闌！”院子裏，驀然朝七樓的窗口揮了揮手，他看見夜闌呆呆地望著遠方。
“驀然！”夜闌腦子裏灰色的回憶被紅色的驀然驅趕開，她終於明白自己在等什麼。
一陣匆忙的腳步聲，驀然一口氣爬上了七樓。夜闌早已打開門，像母親迎接父親回家一樣，迎接驀然回來。
“想死我了！”一進門，他就將她擁入懷中。
“到底是想你還是想我？”夜闌有些生氣，氣他半年才回來一趟。
“想你！你想我嗎？”
“想！”夜闌做了個鬼臉，“才怪！”
“好啦！別生氣了！我這次回來後，再也不走了！”
“你騙人吧？”
“真的！以後我是自由身啦！”
“不，你是我的！”
“對對，我是你的。以後你走到哪，我就跟到哪。”
“跟屁蟲啊還是哈巴狗啊？”
“都是！隻要你開心！”
“可是我過幾天又要去西藏出野外了。”
“我跟你一起去！”
“你在開玩笑吧？”夜闌一臉狐疑地看著他。
“我不是說了，以後不管你走到哪，我就跟到哪嘛！我要寫一部地質工作者的紀實文學！”
“啊？你真準備寫？”
“少數民族的書我已經準備出版了。我思考了很久，覺得地質工作不為人所知，但是又意義重大。最重要的是，這樣我就可以每天都和你在一起了！”