卜算子
葉落不知秋，雲淡莫言愁。不畏寒冬笑春風，隻恨半生留。
蝶舞伴蟬鳴，獨飲桂花酒。三世浮沉自有時，一樣月枝頭。
夜闌回到南京不久，便參加了南京大學的研究生考試。英語、政治、兩門專業課，對於過目不忘的她來說，可謂遊刃有餘。走出考場，她的嘴角洋溢著誌在必得的笑容。
一個電話讓夜闌的笑容瞬間消失了。林翔再次出現，在一年沒有聯係後。記得大一時，他也是這樣從她模糊的記憶中逐漸變得清晰，在高中兩年她對他的冷漠後。電話中，他的聲音不再輕鬆，多了幾分沉重。滄桑歲月竟使他變得如此消極悲觀，沒有自信。
“我想你了。”林翔深情地說。
“一年來還好嗎？當初我對你太冷漠，對不起。”夜闌知道他是真心喜歡自己，可她無法逼自己違背靈魂，接受他。
“這一年發生太多事。家庭破裂了，我現在是孤家寡人一個。明天，我還要找工作。原來我對我們的未來充滿信心，而現在我沒有把握。”他的聲音低沉，傷感，當年的銳氣已被歲月磨平。
“你在哪兒？出來聊聊吧。”夜闌很擔心他的現狀，怕他有什麼想不開。
在鼓樓廣場，夜闌看到林翔的第一眼差點認不出來。他形容枯槁，黑色的眼窩深深凹陷，這還是以前那個玉樹臨風、意氣風發的少年嗎？
“我爸跳樓了。”坐下後，他開口的第一句就讓夜闌十分震驚。
“怎麼回事？伯伯還好嗎？”夜闌很喜歡這個和藹可親的伯伯，兩家是老鄉，經常一起聚餐。
“人，沒了。他隻身到蘇北投資建造了幾幢居民樓，一直沒有售出，幾年沒回家了。昨天半夜接到電話，他從自己建的樓上跳下來。”
“伯伯是那麼樂觀，怎麼會想不開……”
“我媽媽在之前也跟我爸離婚了。”
“那你現在一個人怎麼辦？”
“我爸欠了好多債，父債子還。我還得找工作。”
“別急，慢慢會好起來的。”
“原本我對我們的未來充滿信心，可是現在卻沒有了勇氣。”他說，“等我有了事業，有能力承擔我們的未來之後，會再和你聯係。”他們一直聊到深夜兩點多。世事變遷，可是她怎麼也沒想到，這種不幸會降臨在自己身邊的人。
第二天，夜闌全家參加了林翔父親的追悼會。
冷冰冰的肉體被放入冰棺，七竅用麵粉等的混合物堵住，身上穿著壽衣，身旁塞滿了冥鈔。冰棺前的桌上立著一個大花圈，放著幾盤魚，肉，糕點等祭品，兩旁豎著一對又高又粗的紅燭，每支的中間都刻著大大的“奠”字。還有個小喇叭一遍又一遍地放著哀樂。請來的主持悼念儀式的幾個人在一旁敲打著粗糙的樂器，發出刺耳的噪音。一個音響還不停地放著悲哀的音樂。
一個中年婦女手持話筒，死命地哭喊著。隻見她的五官扭曲在一起，眼裏一滴眼淚都沒，邊哭邊斷斷續續地唱著詞兒，音質還不錯。唱了好半天，總算進入正題。家屬們個個頭披白麻布，腰係白麻繩，腳蹬黑布鞋，從大到小挨個兒跪在靈柩前磕頭，哭喪。這哭喪的學問可大了，講究哭的音量要大，還不是單純的瞎喊，要有音樂美感，邊哭還要邊唱“阿爹啊……”什麼的，麵部表情要極其誇張，像衣服被擰緊了一樣，五官扭曲在一起。
念經的人拿來幾星期前就開始做的紙元寶紙花什麼的，在一口大鐵鍋裏燒起來，口中還不停地念叨著經。黑色灰燼從鐵鍋裏蒸騰起來，吸附在皮膚上，呼吸入肺腔裏。
鞭炮響起，喇叭吹起，出殯了。十來個人抬著冰棺一點一點挪下樓，抬上早已停在樓下的一輛卡車上。車上還有個“樂隊”，正摩拳擦掌準備待會兒一顯身手。
伴隨著炮竹聲，車子緩緩開動。那支“樂隊”也開始現場即興演奏起來。身旁堆著幾大捆土黃色的紙，他們就坐在車上向空中撒起那粗糙的“草紙”來。
當遠遠地看見前方的火葬場時，黃色“草紙”又開始漫天飛舞起來。一路開去，路兩旁綠茵茵的草坪頓時被黃色覆蓋，樹枝上也都掛滿黃紙片兒。前方一輛卡車也開一路撒一路，風中留下嘈雜的鑼鼓喇叭聲。
駛進火葬場，冰棺被艱難地從卡車上卸下，抬入等候大廳。等了好一會兒，工作人員將冰棺推入一道門後便消失了。他們一行人被領入隔壁一間屋子。一進門，就看見一個高高的水晶棺，裏麵躺著一具屍體。他們排著隊圍繞水晶棺幾圈，手中拿著剛兌換來的一元硬幣向棺蓋上砸去。
出了那間屋，便永遠也見不到了。等待著被推入焚燒爐的那一刻。一個人，哪怕曾經有多輝煌，最終就隻剩燃燒成的一壇灰燼。灰飛煙滅時，也就在這個世界上永遠地消逝了。
人隻是劃過夜空的流星，在空中綻放的煙花，僅有一瞬的輝煌，短暫的燦爛。殘留下的，是無止境的黑洞與沉寂。
每天都有人死去，不知誰會在哪一天。那一套多少年來不曾改變的儀式，又將為一個死去的人再次重演。
今天是昨天的重複，明天又是今天的重複。每一天都延續著前一天的軌跡。生活就是不斷的重複，日複一日，年複一年。
於是，人們給自己掘了一個墳。一輩子便生活在這個墳裏，透不過氣，卻十分安全。
夜闌記得第一次想到死亡，是十歲。回到熟悉的故鄉，她站在河沿兒，盯著平靜的水麵。奶奶順著河邊的階梯，一級一級地上來，看見小孫女望得出神的眼睛，愣了。擔憂地撫摸著她的頭，問：“怎麼啦？看見什麼了？”奶奶順著她呆滯的目光，回頭望了望平靜的小河。“在河裏看見什麼了？”奶奶又問，焦急地。
“沒，沒什麼。”她失神地回答。
“沒什麼你看那麼出神？害怕什麼？在河裏看見什麼了？”
“我不是在河裏看見了什麼。什麼都沒看見……”她仍恐懼地望著河底。“奶奶，你怕死嗎？”她突然盯著那雙布滿血絲，濕潤的雙眼。奶奶笑了，“小小年紀想什麼死啊？！我都沒想！走，別站在河邊了，都看你站半天了！”
她不敢說，她最怕的，就是爺爺奶奶離世。她不知道，如果有一天，他們都離開了，不再撫摸她的小扁頭，再也看不見、摸不著他們時，將怎樣獨自麵對以後的人生，再看著平靜的水麵時，會不會害怕……真的好害怕，害怕失去眼前的一切。隨之，又想到父母，親朋……想到未來的某一刻，他們都會離自己而去，不知該如何麵對，如何接受，如何學會適應。那晚，坐在電視機前，想的卻是：“也許，這是我最後一晚，最後一次看電視。”午夜，常常突然驚醒，坐起，渾身冒著冷汗，雙手不停地觸摸，想要抓住一切可以抓住的東西。
她曾半夜渾身顫抖地跑到父母房間，問媽媽：“媽，你怕死嗎？”
“這時候，想這個幹嗎？快睡去！”母親困倦地說。
又曾拉著還在上高中的表姐的手，“姐姐，你想過死嗎？怕不怕？”
“你什麼時候想到死啦？這麼點大，想這幹嗎？我們都不想！”並付之一笑。
所有的人，都隻是逃避。逃避這個不可逃避的話題。因為，每一個人都知道，人最終的歸宿，隻有一個——死亡。既然逃脫不了，回避不能，幹脆對此隻字不提。似乎都約好一樣，彼此誰都不會扯到這個話題上來。從此，忘記它，快樂地生活。
可夜闌做不到，為什麼，人們都不敢正視它？！也許，大自然太殘酷。既然命中注定都會死去，那為何要讓這些活生生，有思想，有感情的人來到這個世界？接受唯一的結局——死亡？那些柔弱的生物，更是命如草芥。稍一疏忽，便將珍貴的生命還給了自然。而他們自己，也許連怎麼來到這個世上，又怎麼離開的，都全然不知。或許，這就是他們快樂之處。沒有思想，沒有複雜的情感，隻是簡單地活著。不必擔憂，不必有任何牽掛，隻是來去匆匆。春生秋死，夏生冬滅，短暫的一生，隻有自己記得。即便是千年龜，萬年樹，億年的石頭，遠古的琥珀，凝滯在時間裏的小昆蟲，在這漫無始終的時空遊戲裏，都隻是短暫的一瞬。劈攸一下，你還未曾看清，就已劃過，在空中燃盡。留下的，隻剩光的影子。
幸運的是，直到十九歲，夜闌才親身經曆親人的離去。外公那沒有眼神的眼珠，深陷在凹下的眼窩裏。半睜半閉，你不知道，他看見了什麼。當姨夫給他擦拭全身時，外公突然緊緊抓住姨夫的一隻手。口中呻吟著，雙腿掙紮著。因為抽筋，與連日未進食，外公那百病糾纏的身軀，所剩無幾。幾次讓她懷疑，那似有似無的魂靈，是否還眷顧著眼前骷髏般的肉體，還願為之多停留幾天。