曉窗詞
仙山仙居仙人語，孤峰疊嶂秋日遲。
凡塵凡心凡人路，借雲聆風曉窗詞。
朦朦朧朧睡去，忽地有人敲門，喊著某人的名字，一遍又一遍地重複著。身旁另一張床上阿爸的妹妹猛地起身應了聲。隨後便是悉悉簌簌一陣，她開門出去。隔壁的兩個男人也開了燈，推門而出。他們要去逝者家裏幫忙。一切又歸於平靜，似乎隻剩下夜闌一個人。躺著沒動的她等著某人來將自己叫醒，可是好一會兒都沒再有動靜，她有些害怕。撐開緊閉的雙眼皮，黑冷的空氣包圍著她，應該還是深夜，早呢……
再次睜開眼睛，看看時間，六點了。天依然漆黑，家裏有了人的動靜。夜闌趕忙起床，今天的葬禮七點多就開始了，一定要趕上。
“還早呢，你再睡會兒，一會兒叫你！”好像是阿爸另一個妹妹的聲音。夜闌穿好衣服，走到祖母房跟他們打了個招呼。驀然已經站在門口，他們便一起出門了。
黑黑的鄉村泥路，暗暗的一片海子，遠近犬吠此起彼伏。他們慢慢摸索到那家，一進門看見許多人來回走動忙忙碌碌。
“我們早就起來了，四點多就開始念經。”站在院子中央的格桑說。
看見阿爸的妹妹，她帶他們到一間小木屋烤火。阿爸的姐姐和一個婦女在看著篝火上的大鐵鍋，鍋裏一個大蒸籠蒸著高原紅米。她們揭開蓋子，白氣蒸騰上來，熟了。有個婦女鑽進屋來，端著一口大盆。兩人提起沉沉的蒸籠，將泛著紅暈的米飯傾倒出來，堆成一座小山。蒸籠重又放回鐵鍋上，倒進滿滿的生米，隔水蒸。過了一會兒，不知發現哪裏不對勁，兩個女人趕忙提下蒸籠，將生米倒出來。
這時阿爸的妹妹給夜闌和驀然倒了水，端來一盆熱噴噴的白米粑粑。此時紅米已回到蒸籠繼續“桑拿”。
“你知道我們幾點起的嗎？三點！我們來這裏幫忙，三點多就要把人挖出來，停在上火鋪。”阿爸的妹妹對夜闌說。
斜對著鍋莊的就是上火鋪，摩梭話是“司徒”，它是“司徒子努米”——房子的中心。
天漸漸亮了些，太陽從海子對麵的山坳裏升上來，卻被重重陰雲遮蔽、分割。樹上的葉子凋零得隻殘存一兩枚搖搖欲墜的枯葉。七點半，一群人堵住了祖母房的門口。逝者家人中的婦女們又撕扯起那本就脆弱的嗓子，從祖母房緩緩退到大門口。有人腦後的發髻都被甩散了。恍然頓悟——全天下的哭聲都是一樣的。參雜著悲與淒、傷與痛、真與假的哭聲，總帶有一種儀式一樣冷冷的東西，不再純粹。
有人抱著一捧雪白的哈達，發給所有的親戚，每人掛在頸項上。隔了一會兒，那人又來把所有的哈達收回。紙糊的彩色棺材從祖母房內抬了出來，放在兩根平行的木棍上。趴在地上的那些婦女便哭得更凶了。
一人牽著那匹載著先人靈魂的白馬跨出門檻，抬著棺材的大部隊緊隨其後。送葬的人們在炮竹聲中蠕動著。夜闌捂住耳朵躲避著炮林彈雨。繞了個圓圈來到屋後那片山頭。每戶人家都帶了飯盒，一個捧著竹盒的小女孩說：“這是要達巴念經，讓去世的人帶給我們家以前去世的人的。”
高高的鬆木搭起的架子有一米多高，裏麵用樹枝墊成鳥窩一樣。人們把棺材的一頭開了個口，抬到架子口，裏麵的人滑進窩裏。棺材也被砍斷劈成柴丟了進去。火點燃了，愈來愈旺。村裏人漸漸下山，隻剩喇嘛們坐在不遠處念經，和幾個本家人圍坐在一小團篝火旁。八點多的天已全部亮了，太陽卻未完全露臉，陰霾的天空，白雲遮掩下的格姆女神山，倒映在海子裏。耳邊的誦經聲和篝火劈裏啪啦的燃燒聲時刻不停。穿著唐僧行頭的喇嘛們坐著不動，隻有手和嘴配合著動幾下。兩個戴著白布口罩的喇嘛站著，等待著用五穀或酥油裝滿長柄勺，然後倒進燃燒的篝火中。火焰中閃爍著彩色的光，那是人體內磷等元素燃燒的光芒。在墳堆上看到的“鬼火”便是散發到空中的磷的燃燒。濃濃的黃煙衝向空中，遮住了藍天。燃燒的過程是漫長的，最快也要兩三個小時。
“有一次一個人家火化，燒了四個多小時都還沒燒完。最後到十二點多，人們實在受不了了，丟下不管，下山去了。”那個曾裝扮成古代“將軍”的高個男孩說，“你看裏麵，黑黑的陰影，還有一半沒燒完呢！”他指著火焰中燒焦的木架裏。夜闌從一根根木頭間的縫隙中隱約看見黑色的陰影。
麵前是火堆，背後是太陽，烤得夜闌和驀然兩麵發焦，像火塘裏的餌塊。忽然風向一轉，煙和灰吹向夜闌，她忙逃開。驀然看夜闌灰頭土臉的模樣，硬是憋著笑不敢出聲。離火化的地方不遠，地上有幾個尖尖的土堆。“那裏曾經也火化過人，後來就把大骨頭埋在那兒，用水泥砌一個小墳包。明天你就能看到。由懂的老人從沒有完全燒掉的骨頭中，全身每個部位各撿一點小骨頭，裝進玻璃或瓷的小罐罐中，再由兩個人送上山，途中不能說話。”一個十九歲的男孩說，“等撿完骨頭，把地上的灰掃平，我們要馬上跑到旁邊躲一下，過一會兒去看，上麵就會有人或動物的腳印。有人的腳印就是有人要死，有馬的就是馬要死。如果人是往村外走的，那說明死神去了村外，外麵的人要死。很準的！”
阿爸說：“我們這附近有兩個地方是用來放骨灰罐的。那邊半山坡上，有一塊大岩石的地方，那裏是一處。”他指向格姆女神山，“我們村一般都放在村頭的一座山上，從很早以前就一直放在那裏的。像我們是一個祖宗，一般都放在同一座山上。”
在夜闌的請求下，一個十四歲小男孩答應帶他們去看那座神秘的放骨灰罐的山——罐罐山。他說：“那個地方不能隨便去的。我都沒去過。”他在十三歲剛行完成丁禮時，父親就因酗酒去世了。可憐的孩子。
山就在村頭不遠，並不高。爬上一個平坡，那裏有一個喇嘛的墳，白色的墳包，四周插著旗子。還有漢人的墳。摩梭人的罐罐山還在上麵，坡有些陡，枯樹林立。這是個神聖的地方，一般沒有人來，他和一些夥伴經常來這打鳥嬉戲。
“這裏就是了！”男孩指著一塊岩石，“好像這個洞裏就有骨頭。”
洞口掛著一個啤酒瓶，還塞了些碎石塊堵住洞口。一大塊岩石上幾乎每個小縫、小洞都塞了罐罐，岩石上、樹枝上零星掛著盤子等裝食物的器皿，就連地上也有。
離開罐罐山，回到火化的地方，高高的鬆木架已不在，隻剩一堆冒著殘煙的焦木。不知哪裏來的一群家豬占領了高地，黑豬們這裏拱拱，那裏聞聞，完全視屍骨於無物。其實他們也看不見哪裏有未燒盡的骨頭。
葬禮結束了。今晚這個村的人應該能好好休息一下了。親友們一一離開。
“你願意留下來做摩梭人嗎？”那個十四歲的小男孩在臨走前問夜闌。
“我願意。可惜我還有工作要做。”夜闌看著臉上泛紅的小男孩，依依不舍地離開了瀘沽湖邊的竹地村。
驀然和夜闌也坐上離去的車。那個達巴坐在夜闌身旁，一路隨著車子的顛簸歪來歪去，睡得很沉。不知明天會出現誰的腳印。
人去了，但摩梭人認為這隻是暫時的散，祖先的靈魂會回到火塘，坐在那塊象征祖先的鍋莊上看著他的子子孫孫，一大家人仍在溫暖的火塘邊團聚。所以摩梭人在吃食物、喝酒前都要先放在鍋莊上敬祖先。那上麵有“阿潑 阿斯 達拉”——爺爺那輩，爺爺上麵那輩，爺爺上麵的上麵那輩……
驀然在車上和人攀談起來，那個人原來是楊二車娜姆的弟弟，他也是來參加葬禮的，正要回四川的家。