2004年2月初，傳染病研究所所長趙時堅獨自躺在單人病房內，渾身插著數根管子，靠掛水和呼吸機艱難地延長著生命。病房門口拉起了鐵柵欄，除了醫生護士，不允許任何人進出。
趙時堅怎麼也沒想到，作為傳染病研究所所長，將會死於非典變異病毒。這也許是諷刺自己的一生吧，一時貪念興起，犯了糊塗，結果留下千古罵名不說，連命也搭進去了。他說不出話來，眼角留下兩行清淚。
2002年10月8日。趙時堅正在為女兒的帝國綠卡犯愁，最後一年了，如果再拿不到綠卡，女兒在帝國的工作也做不下去了，隻能回國。然而女兒對帝國的形容簡直就是人間天堂。
她所在的穀歌公司，氛圍輕鬆自由，整個公司就像是一個遊樂場，她想喝咖啡吃點心了，就從四層坐滑滑梯滑到一層。整個一層是24小時開放的餐廳，公司員工想什麼時候吃東西都可以來這裏。不管你是印度人、中國人，還是墨西哥人、英國人，都可以在偌大的餐廳裏找到自己喜愛的食物。工作累了，還可以到樓頂花園，坐在太陽傘下和同事聊聊天，或者跳進無邊泳池，放鬆下身心。當放鬆過後，自己又將精力充沛地回到辦公室，更忘我地投入到工作中去。
“爸，我真是後悔沒早點來帝國！這裏的大學才是真正的大學，害我在北京大學浪費了四年！”他還記得女兒剛去帝國理工大學讀研時，打國際長途開口說的第一句話。
他這一輩子受的苦夠多了，三年自然災害，被打成右派，下鄉插隊，然而他沒有一句怨言。好不容易熬出頭當了所長，女兒又鬧著要出國讀書，這下可把他愁得覺都睡不好。一年學費生活費少說也要大幾十萬，這三年下來一套房子錢了。這對一個拿工資的研究所所長來說，確實是一個棘手的問題。
為了女兒能去全球最高學府深造，將來回國建設祖國，他邁出了無法回頭的第一步。當他每每猶豫彷徨時，便是這個冠冕堂皇的理由，讓他堅定地走向萬劫不複的深淵。而一旦陷進去，便會越來越貪婪。從兩三萬到五萬，野心越來越大，十萬二十萬就跟玩一樣。項目回扣已然不能滿足胃口越來越大的他，於是開始醞釀一個驚天工程——造樓！
由於研究所的辦公樓都是七八十年代的危樓，還有一棟建於1902年的德式建築。這座紅磚砌就的三層洋房，為國立中央衛生部舊址。如今，這座百年建築作為文物保護建築，隻作為一個博物館，展陳了一些民國時期的珍貴照片、實驗報告、標本等。
趙時堅敏銳地捕捉到了博物館這個切入點，既要保護老建築，又要興建新博物館和現代化實驗室，向人們科普醫學常識的同時，還能保障研究人員更好地投入到新興的醫學研究中去。
於是，他花了一年時間跑衛生廳、住建廳、文物局，向各個領導層彙報，彙報，再彙報！文件終於批複下來了，同時匹配了1.8億資金。這可樂壞了趙時堅，別說女兒讀研，就是讀博都有著落了。
可是兩年前，博士畢業的女兒突然一個電話告訴他：“我不想回國了，我要留在帝國工作。”這一句話如五雷轟頂般壓垮了趙時堅，這麼多年的努力，為的是他腦子裏那個自己創造出來的信念。而此時，這個信念就這麼被女兒的一句話粉碎了。他再也沒有光明正大的理由說服自己，他變得狂躁、焦慮、彷徨。