徐文長傳
袁宏道
徐文長是明嘉靖至萬曆年間著名的文學藝術家，幼有文名，但隻考上秀才，以後屢試不就。但他又是著名的詩人、戲曲家，且是一流的畫家、書法家，在文學史和美術史裏，都有他崇高的地位。
徐渭，字文長，為山陰諸生①，聲名籍甚。薛公蕙校越時②，奇其才，有國士之目。然數奇（jī），屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之③，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時公督數邊兵，威鎮東南，介胄之土，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵雲④。會得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜⑤。公以是益奇之，一切疏計，皆出其手。文長自負才略，好奇計，談兵多中，視一世土無可當意者。然竟不偶。
文長既已不得誌於有司，遂乃放浪曲蘖（niè），恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地⑥，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起雲行，雨鳴樹偃，幽穀大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之於詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路，托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。雖其體格時有卑者，然匠心獨出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識，氣沉而法嚴，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也⑦。文長既雅不與時調合，當時所謂騷壇主盟者，文長皆叱而怒之，故其名不出於越，悲夫！喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女，老自有餘態”者也。間以其餘，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒（cù）以疑殺其繼室⑧，下獄論死。張太史元汴力解⑨，乃得出。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時攜錢至酒肆，呼下隸與飲。或自持斧擊破其頭，血流被麵，頭骨皆折，揉之有聲。或以利錐錐其兩耳，深入寸餘，竟不得死。周望言晚歲詩文益奇⑩，無刻本，集藏於家。餘同年有官越者，托以鈔錄，今未至。餘所見者，《徐文長集》《闕編》二種而已。
然文長竟以不得誌於時，抱憤而卒。石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾。狂疾不已，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪傑，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？
梅客生嚐寄予書曰：“文長吾老友，病奇於人，人奇於詩。”餘謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！
注釋
①諸生：即生員，經過各級考試取入府、州、縣的學生。
②薛公蕙：明武宗正德年間進士，官至吏部考功郎中。
③中丞：官名，掌監察。
④劉真長：東晉簡文帝時宰相。杜少陵：即杜甫，唐朝偉大的現實主義詩人。曾居住在少陵（在今陝西省長安區），自號少陵野老。
⑤永陵：明世宗朱厚熜陵墓名，這裏指代明世宗。
⑥齊、魯、燕、趙：本為春秋戰國時國名，大致在今山東、河北、山西一帶。後世沿用其名，指其所在地。
⑦韓：韓愈，唐代著名文學家。曾：曾鞏，宋代著名文學家。韓愈和曾鞏都是唐宋散文八大家中的作家。
⑧卒：通“猝”。
⑨張元汴：徐渭同學張天複之子，官至翰林侍讀。
⑩周望：陶望齡，字周望，明朝末年文學家，袁宏道的好友。
石公：袁宏道的號。
梅客生：名國楨，湖北人，徐渭的好友。
譯文
徐渭，字文長，是山陰縣生員，名氣很大。薛公蕙作浙江鄉試考官時，驚奇於他的才華，評價他是舉國聞名的賢士。然而他命運不佳，屢次應試屢次落第。中丞胡宗憲聽說後，請他到府中做幕客。文長每次參見胡公，總是身穿葛布長衫，頭戴黑色頭巾，暢所欲言地談論天下大事，胡公聽後十分讚賞。當時胡公統率著數支邊關軍隊，威鎮東南沿海，部下將士在他麵前，總是跪著說話，匍匐前行，不敢抬頭，而文長卻以部下一生員的身份如此高傲，好議論的人把他比作劉真長、杜少陵一類的人物。適逢胡公得到一頭白鹿，囑托文長作賀表，表文奏上後，世宗皇帝非常高興。胡公因此更加器重文長，所有奏疏等公文都委托他來寫。文長深信自己才智過人，好出奇製勝，談論的用兵方略往往中肯。他恃才傲物，覺得世上無一人能合他心意的。然而卻總是懷才不遇。