凱迪拉克公司接到這封莫名其妙的信，雖然不明白信中所指何事，但也不敢怠慢客戶，馬上派了一位專員去了解情況。
專員到了印第安酋長的保護區，見到了那輛保險杠上拴著兩匹馬的凱迪拉克，更是一頭霧水。酋長暴怒地質問他，為什麼沒有將260匹馬一同帶來？
折騰了大半天，汽車公司的專員才稍稍猜出了頭緒，便問酋長：“這部車的鑰匙呢？”
酋長搖頭答道：“什麼鑰匙，沒見過。”
專員笑著歎氣，解下保險杠上的馬，請酋長坐進後座，然後從箱中取出那部車的鑰匙，插進鎖孔輕輕一扭，蘊藏在引擎中的260匹馬力立即隨著低沉的排氣管隆隆作響。
專員向酋長點頭致意，拉下檔位，輕踩油門，輪胎發出與地麵快速摩擦的聲音，這部大轎車首次由發電機驅動，全速奔馳而去。
戒指和寶石不是禮物，而是禮物的代用品。真正的禮物是你自己的一部分。
依琳娜、莎拉和德魯還小的時候，每當他們要向人家致謝，就口述感謝詞句，由母親費思持筆記錄。但是到他們長大一些的時候，已經可以自己寫謝柬了，可他們卻必須要在費思三催四請之後才肯動筆。
費思會問：“你寫了信給爸爸，謝謝他送你那本書沒有？”或者問：“陶樂思阿姨送了你那件毛線衫，你可向她道謝啦？”他們的回應總是含糊其辭，或者就是聳聳肩膀。
有一年，費思在聖誕節過後就讓兒女們寫謝柬，但催促了幾天，兒女竟一直毫無反應，費思大為氣惱，便宣布說：“在謝柬寫好並郵寄之前，誰也不準玩新玩具或穿新衣服。”可他們依舊拖延，還出言抱怨。
費思忽然靈機一動，就說：“大家上車。”
“要去哪裏？”莎拉覺得好奇。
“去買聖誕禮物。”
“聖誕節已經過去了。”她反駁。
“不要囉嗦！”費思斬釘截鐵地說。
待孩子們都上了車之後，費思說：“我要讓你們知道，人家為了送你們禮物，要花多少時間。”
費思對德魯說：“麻煩你記下我們離開家的時間。”
來到鎮上，德魯記下了抵達的時間。3個孩子跟隨費思走進了一家商店，並幫費思選購送給她的姊妹禮物。然後大家回家了。
3個孩子一下車便向雪橇走過去。費思說：“不許玩，還要包禮物。”孩子們垂頭喪氣地回到屋裏。
“德魯，記下到家的時間沒有？”費思問。
德魯點點頭。費思接著說：“好，請你記錄包禮物的時間。”
當孩子們包禮物的時候，費思替他們衝泡可可，終於最後一個蝶形結也係好了。“一共花了多少時間？”費思問德魯。
他說：“到鎮上去，用了28分鍾，買禮物花了15分鍾，回家用了38分鍾。”
“包這幾個盒子用了我多少時間？”依琳娜問。
“你們倆都是兩分鍾包一個。”德魯說。
“把禮物拿去郵寄，要花多少時間？”費思問。
德魯計算了一下，答道：“一來一去56分鍾，加上在郵局排隊的時間，要71分鍾。”
“那麼，送別人一件禮物總共花多少時間？”
德魯又計算了一陣，“2小時34分鍾。”
費思在每個孩子的可可杯旁放一頁信紙、一個信封和一支筆。“現在請寫謝柬。寫明禮物是什麼，說已經拿來用了，用得很開心。”
他們沉默構思，接著響起了筆尖在紙麵上的聲音。
“花了我們3分鍾。”德魯一麵說一麵把信封封好。
“人家選購一件情意濃厚的禮物，然後郵寄給你，所花的時間也許超過兩個半小時，我要你們花3分鍾時間道謝，這難道是過分要求嗎？”費思問。3個孩子低下頭望著桌麵，搖了搖頭。
“你們最好現在就養成這種習慣，早晚你們要為很多事情寫謝柬的。”
德魯歎了口氣，“例如哪些事情呢？”
“例如別人請你吃晚飯或者午餐，或者邀請你去他家度周末。又或者你申請大學入學，或求職，別人花時間向你提供寶貴意見。”
“你小時候也寫這種東西嗎？”德魯問。
“當然。”
費思想起了亞瑟老爺爺。他是費思曾祖父最小的弟弟，家住馬薩諸塞州，費思從沒見過他，可是每年聖誕節他都會送費思一份禮物。他雙目失明，由住在隔壁的侄女貝嘉過來幫他開出一批5美元的支票，分別寄給每一個曾侄孫和玄侄孫。費思每次都回信致謝，並且告訴他這5美元是怎麼用的。
後來費思去馬薩諸塞州就學，這才有機會探望亞瑟老爺爺。閑談間，他說很欣賞費思寫的謝柬。
“那時你漂亮不漂亮？”莎拉問。
“我的男朋友說我漂亮。”費思說著就走到書架前，取下一本照片簿翻開。在照片中，費思站在自己家裏的壁爐前麵，身穿黑絲絨晚禮服，頭發綰成精致的法國貴婦髻，旁邊還有一位英俊青年。
“原來是爸爸！”依琳娜有點驚訝。
費思微笑點頭。3個孩子坐下來繼續寫謝柬。
今年聖誕節，費思的丈夫和她慶祝了結婚36周年的紀念日。謝謝你，亞瑟老爺爺。
保留某種不完善會使事物顯得有趣，並使人感覺到還有一點發展的空間。
麥迪遜公司成立以來，事業可謂蒸蒸日上。但因受到國際上恐怖活動的影響，今年的營業額卻大幅滑落。
董事長知道，這不能怪員工，因為大家都為公司拚命的情景，絲毫不比往年差，甚至可以說，由於人人意識到經濟的不景氣，幹的比以前更賣力。
這也愈發加重了董事長的負擔，因為馬上要過年了，照慣例，年終資金最少加發3個月的工資，多的時候，甚至再加倍。
今年可慘了，算來算去，頂多隻能給一個月的工資做獎金。
“這要是讓多年來已被慣壞了的員工知道，士氣真不知要怎樣滑落！”董事長憂心忡忡地對總經理說：“許多員工都以為最少加兩個月的工資，恐怕飛機票、新家具都定好了，隻等拿獎金就出去度假或付賬單呢！”
總經理也愁眉苦臉了：“好像給孩子糖吃，每次都抓一大把，現在突然改成兩顆，小孩一定會吵。”
“對了！”董事長突然觸動靈機：“你倒使我想起小時候到店裏買糖，總喜歡找同一個店員，因為別的店員都先抓一大把，拿去秤，再一顆一顆往回扣。那個比較可愛的店員，則每次都抓不足重量，然後一顆一顆往上加。說實在話最後拿到的糖沒什麼差異，但我就是喜歡後者。”
突然，董事長有了主意……
沒過兩天，公司突然傳來小道消息……“由於營業不佳，年底要裁員，上層正在確定具體實施方案。”
頓時人心惶惶了。每個人都在猜，會不會是自己被裁掉。最基層的員工想：“一定由下麵殺起。”上麵的主管則想：“我的薪水最高，隻怕從我開刀！”
但是，不久之後，總經理就宣布：“公司雖然艱苦，但大家在同一條船上，再怎麼危險，也不願犧牲共患難的同事，隻是年終獎金，絕不可能發了。”
聽說不裁員，人人都放下心頭的一塊大石頭，大家都在竊喜還不至於卷鋪蓋回家，這一切早壓過了沒有年終獎金的失落。
眼看新年將至，人人都做了過個窮年的打算，取消了奢華的交往和昂貴的旅遊計劃。
突然，董事長召集各單位主管召開緊急會議。
看主管們匆匆上樓，員工們麵麵相覷，心裏都有點兒七上八下：“難道又變了卦！”
是變了卦！
沒幾分鍾，主管們紛紛衝進自己的單位，興奮地高喊著：“有了！有了！還是有年終獎金，整整一個月，馬上發下來，讓大家過個好年！”
整個公司大樓，爆發出一片歡呼，連坐在頂樓的董事長，都感覺到了地板的震動……
“一分辛苦一分才。”隻有肯進行異常艱苦的工作，才能做出傑出的成績。
1894年，朝鮮爆發了一場農民戰爭。
半個世紀後，朝鮮作家樸泰源決心把這一段波瀾壯闊、可歌可泣的曆史再現出來。
一旦下定了決心，樸泰源就夜以繼日地忙碌了起來。他的工作節奏是那麼快，而且常常通宵達旦。也許是由於他太過於折磨自己的眼睛了，漸漸地，他的眼睛突然像蒙上了一層什麼，視力急劇下降。醫生告訴他，他患的是雙眼視神經萎縮和色素性視網膜炎，並勸他該停下手中的工作，休息、檢查、治療。
專家的勸告，一些好心人的善意關懷，樸泰源都很感激，而且也反反複複地想過，但他卻怎麼也放不下手中寫著的書，他覺得自己不能讓工作半途而廢。他決心爭分奪秒地和黑暗來臨之前的時間比賽。
樸泰源的視力越降越低，不幸的時刻終於來臨了。
一天，他正在灑滿陽光的書房裏專心整理資料，突然感到眼前一片黑暗。他驚奇地問妻子：“親愛的，怎麼突然天黑了？”妻子沒有回答，她抑製著自己的哭聲，她心裏明白，她親愛的丈夫此刻已完全失明了，她等待著，等待著奇跡發生：一瞬間丈夫會突然重見光明，她希望眼前的一切都是假象。桌上的鬧鍾在嘀嗒嘀嗒往前趕，什麼奇跡也沒發生。
樸泰源說話了：“親愛的，太陽躲進了我心中，跳進我腦中了，我永遠在光明之中。”
妻子完全能夠養活他，單位也同意承擔他將來的全部生活費。可他樸泰源偏要和自己過不去。他還要繼續寫書，他開始了一場與厄運的搏鬥。他請人做了一塊大小和稿紙差不多的硬紙板，在板上刻下橫的豎的空格，裝上能固定稿紙的夾子。樸泰源利用自己“發明”的這個工具，又開始了寫作生活。
妻子每天早晨上班之前，給他準備好紙和筆，晚上回來幫他校對，謄清當天的手稿，然後念給他聽。妻子一邊念，一邊按著他的要求進行修改，直到他完全滿意為止。
可是，命運再一次跟他過意不去。1975年，正當他在艱難中堅持創作的時候，身體的左半邊癱瘓了，不久右半邊也完全麻木不能轉動了，接著雙手也不聽使喚了，隻剩下一張能說話的嘴。他沒有向命運屈服，繼續他的創作。
他靜靜地躺在床上，嘴裏一字一句地念著小說的情節，讓別人記下來。看到他艱難、痛苦的樣子，身邊的人都替他感到難過，他卻常常安慰他們：“不要難過，疾病給我留下的時間不多了。別人過一秒，對我來說，等於過十年，隻要我能爭取這一秒一秒的時間，讓它來幫助完成我的事業，我就很幸福了。”不知過了多少個日日夜夜，長篇巨著《甲午農民戰爭》的第一卷終於在1977年4月出版了。又經過異常艱苦的三年多時間，小說的第二卷也脫稿出版了。朝鮮政府為此授予他兩枚國旗一級勳章，並稱譽他為“朝鮮的奧斯特洛夫斯基”，對他的拚搏奮鬥精神，對他在朝鮮文學事業上做出的突出貢獻，給予了充分的肯定。