人的智慧掌握著三把鑰匙，一把開啟數字，一把開啟字母，一把開啟音符。知識、思想、幻想就在其中。
——雨果
法國密特朗國家圖書館
第一節 精神勝於武力
笛卡爾主義者
法國人認為自己的國家具有幾何結構：幹淨、整潔、有序、清爽。這種看法說明了他們是十足的笛卡爾主義者。笛卡爾思維是典型的法國推理方式。笛卡爾最著名的一句話就是“我思故我在”。一個法國學者說:“笛卡爾肯定了自然法的理性特點。自然萬物都可以用因果關係來解釋，如果有什麼神秘不可解釋的現象，那麼一定是因為我們的無知。它們本身不存在什麼本體。”另一位法國學者也曾感慨：“笛卡爾是將法國帶向形而上學的智慧之父。笛卡爾式的將軍即使不完全了解敵軍的實力，他也會製定出最完美的作戰計劃，即使失敗，也是一種最優雅的失敗。”法國橋梁道路部曾有一位笛卡爾式的工程師，為德龍省的一個小鎮設計一座橋梁，他雖然從未去過那個小鎮，但是根據這個小鎮的地圖，他就完成了設計。後來，當他得知自己設計的橋遭遇了一場洪水被衝垮了，他隻是說了一句：那不可能！
如果是法國人，問題就複雜了
曾有這樣一個笑話：有一扇門，平時總是關著的，有一天卻敞開了，如果美國人碰到這種情況，或許就會直接從這扇門走過去了；但如果是法國人，那麼問題就複雜了，他們一定要想想到底是誰把這扇門打開了，或者說，打開了沒關上，這是為什麼呢？然後才滿腹狐疑地走過去。
這不合邏輯啊
《經濟學人》講過一個英國式的幽默，英格蘭銀行行長給會議致詞，開篇便說：“這個世界上有三種經濟學家，即那些會數數的和那些不會數數的。”英國人哄堂大笑，而法國人丈二和尚摸不著頭腦，這第三種呢？這不合邏輯啊！
“主義”誕生最多的國家
中國著名學者秋風曾說：法國是一個誕生最多的主義的國度，紅、白、藍，自由、民主、平等，知識分子、1968年、絕對民主、民粹主義、精英政治、存在哲學、荒誕派……智者千慮，足以導致在哲學意義上的產生狂躁的焦慮症。法國人從啟蒙運動到狄德羅的百科全書派，全都蜷縮在民族的道德感麵前困頓不已。而“瘋狂的理性”的思索結果，就是證明大多數人將會被曆史所淘汰。在啟蒙思想家讓?雅克?盧梭眼裏看來，“人民總是願意自己幸福，但人們並不總是能看清幸福。”這些“人民”是會被欺騙的，“人民”直接等同於“群氓”。茨威格是有反思能力的作家，他在《異端的權利》中直接批評的就是這種群氓：大家都高呼自由，一旦獲得自由，他們發現，原來比起自由，自己更需要的是一個絕對權威，更願意的是被領導。引導“自由”的盧梭公然說：“公民不自由，就強迫他們自由。”全法國人民為這種精英的道德狂歡不已。
強迫你自由
強迫法國人“享受自由”的結果是，法國人用了一百年還沒有清理掉盧梭的遺嗣。羅素直接就說：“希特勒是盧梭的直接結果，丘吉爾是孟德斯鳩的直接結果。”別說別人，我們的五四、文革，何嚐不是盧梭精神各自向善、向惡不同向度的極性膨脹的後果？研究法國大革命和法國思想史的學者朱學勤早在10年前，就在《思想史上的失蹤者》中說道：“我哪裏是在批判盧梭？我是在我的同代人的心裏剝離出一個盧梭。”
雷蒙?阿隆眼裏的法國知識人
雷蒙?阿隆在法國浪漫激越的知識分子行列中，是一位難得的頭腦清醒、眼光銳利而思想穩健的學者。當法國50年代的知識界在為“社會革命”和“思想革命”而鬧得天翻地覆的情境下，他針鋒相對地提出了種種卓異識見。就思想傾向和道德識見而論，阿隆與他那位有貴族頭銜的先輩同胞托克維爾極為相像。托克維爾在其研究法國大革命的那部傳世名作《舊製度與大革命》中指出，大革命以過分平等主義的理想而犧牲了那些誌士仁人自己所崇奉的自由：法國革命取得了平等的法律，取得了一律化和一體化，但付出了日益集權化的代價。它並未能實現自由。阿隆則說，承大革命之惠，法國在其餘歐洲國家之前達到了紙麵上的社會平等；然而君主製的崩潰和特權等級被剝奪一切政治作用，卻開啟了一個漫長的法蘭西政府不穩定的時期，它持續了將近一個世紀。阿隆歸納英法知識分子不同的價值取向時說：“英國知識分子的藝術是把那些常常是意識形態性的衝突轉化為技術性的問題；美國知識分子的藝術是將那些與手段而不是目的有關的爭端轉化為道德衝突；而法國知識分子的藝術則是，出於一種為全人類而設想的狂妄願望，總是忽視並常常是惡化本民族的實際問題。”
精神勝於武力
拿破侖曾說：“精神勝於武力。統帥的高明之處在於他智力上的素質：洞察力、遠見、計算、果斷、口才、對人性的了解。不過這些也都是使人們在文職中輝煌的素質。要是隻要憑臂力和勇敢就能當統帥，任何英勇的士兵都可以統帥三軍了。如今，武力屈從於道義，佩刀的人拜倒在有才能、有學識的人腳下。”
拿破侖
第二節 哲學咖啡館
阿斯特裏克斯
阿斯特裏克斯是著名法國喜劇係列叢書裏奧貝利克斯的貼身夥伴，深受歐洲兒童及成人的喜愛。他和他的夥伴們是法國人反抗與叛逆精神的象征。為了拯救被羅馬占領的高盧——後來發展為法國——而鬥爭的阿斯特裏克斯，象征著善於用智，而不是簡單依靠武力的聰明人。法國人說:“阿斯特裏克斯反映了我們內心深處真正的自我。”