原來左光輝早就對劉美玉垂涎三尺了。那年，左光輝還隻是縣裏宣傳部的一名幹事，因為常給省裏的幾家報社寫一些稿子，報道發生在龍脈大大小小的事情，也算是龍脈的筆杆子。那時劉美玉還在上大學。說來也巧，那天左光輝又去省裏送稿，在離報社不遠的地方，他看見一名女子正站在高處演講，周圍圍著不少人仰著脖子在聽，還不時爆發出高亢的口號聲。左光輝的眼前忽然一亮，他被演講者那氣質所折服，便擠到了前麵。隻見那女子高挑的個兒，著一身士林蘭學生衫裙、圍著條白色長圍巾、白襪、淺口黑布鞋，胸前掛著一枚“奉天大學”的校徽，特別顯眼。她站在高處，風兒飄揚起她的秀發，也撩起她的長裙，露出一段白皙的腿來。他被深深的吸引住了，耳邊隻有那女子的清脆激昂的聲音，眼裏隻有那女子英姿颯爽的身影。左光輝使勁鼓著掌，大聲叫著好，全然沒顧及到周圍的人。那女子當時演講的內容大概是在揭露國民黨政府投靠美國主子、挑起內戰、賣國求榮的罪行，號召人民行動起來，反內戰、反獨裁、反饑餓、反迫害……她的演講慷慨激昂，每每講到激動處，胸脯上下起伏，這讓左光輝看著聽著不覺有些心旌蕩漾，迷亂中仿佛聽到有人在喊“劉美玉，快跑！警察來了！”那個被叫做劉美玉的人立刻從高處下來，不知為什麼，臨跑前，她見左光輝那呆呆的樣子，還朝他笑了笑。接下去，眼前的一切都開始迅速動蕩起來，原先的人群和那個叫劉美玉的人都不見了，一群警察吹著刺耳的哨子，趕了過來……
從那以後，劉美玉的名字和形象便牢牢地烙印在左光輝的腦海中，並不因歲月的衝刷而變得暗淡……忽然有一天，這名字和形象又出現在他眼前。那是在去年夏天的某一天，左光輝已是縣長大人了，這天他去車站接一位省城的朋友。汽車剛到，耳邊忽然響起一聲“美玉”！然後從車上翩然下來一位女子，那正是左光輝朝思暮想的人。喊她的人左光輝認得是本城的糧商劉老二身邊的老女人。“二叔、二嬸！”劉美玉的應答告訴了左光輝她與這家人的關係。那天他有些失態，以至他的朋友來到他的跟前，他還在盯著劉美玉看。直到那位朋友主動握住他的手，這才使左光輝想起自己來車站是幹什麼的。於是很不好意思地和他的朋友一起離開了車站。
自己那次車站邂逅，左光輝便漸漸地萌生了要娶劉美玉的念頭。他覺得自己和劉美玉有緣，是上蒼刻意安排他們相識，又讓他們重逢。自己剛剛當上縣長，心儀已久的美人竟然就在自己的縣內，這不是俗話所說的“有緣千裏來相會，無緣對麵不相逢”嗎？上蒼的安排豈可違背？這百裏挑一的窈窕淑女，君子理當好逑，為什麼要憋在心頭呢？以前他覺得兩人年齡上相差太大，況且劉美玉又是個才盛貌美的大學生，自己不過是異想天開罷了；可自打當上了縣長，自己漸漸覺得在愛情的天平上，自己這頭的砝碼加重了。隻是囿於縣長的身份和麵子，他暫時把這份念想憋在心頭，尚未對外人表露。最主要的是……他也確有難言之隱啊。有幾次實在沒憋住，才對馬奇山、周泰安這樣的心腹隱約透露過自己的仰慕之意，他認為馬奇山為人聰明，周泰安能來事，這兩人跟自己又跟得最緊。哪想到，這事兒就這麼湊巧，劉老二夫婦自己找上門來，那當然是一拍即成了。真所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫”。這以後左光輝當然是明裏暗裏給過劉老二不少幫助。
再說這劉美玉走出縣城上了大學，那簡直是“晴空一鶴排雲上”，在大學裏，她見識了不少新鮮事物，也接受了許多新思想。從此，她的眼界更開闊了，思想更解放了，想問題辦事跟龍脈的一般女性大不一樣了。她有了自己的人生理想，追求個性解放，渴望做新時代新女性的典範。她特別仰慕那些出生入死的英雄，夢想著自己有一天也能像男人一樣，騎馬挎槍去創建自己的功業。四年的大學生活一晃而過，雖說在學生會工作時，她也參加過遊行，上街演講，還參加過土改工作隊，可是，這一切和真刀真槍的革命戰士比起來，還不夠刺激；至於愛情嗎，劉美玉有自己的想法，什麼門第啊、彩禮啊，這最讓她惡心，她決不做那種“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的女人。她要追求一種有傳奇色彩的愛情：我劉美玉，要嫁就嫁戰鬥英雄，兩人要有共同的理想和追求。唱完了《畢業歌》，她和同校好友金曉燕約定了去投軍，一腔熱血正待揮灑。可是，哪曾料想一到家，劉老二夫婦就跟她攤牌，要把她嫁給縣裏的左縣長，而且連商量的餘地都沒有。對這樁包辦婚姻，她又是哭，又是鬧，可是什麼用也沒有。她二嬸以為大姑娘出嫁總是要鬧一鬧的，鬧過了一陣子就好，哪曉得閨女的心思呢？在方麗霞看來兒女的婚事父母做主是天經地義的。所謂“父母之命，媒妁之言”嘛，哪兒能由兒女自作主張呢？現在兩邊都已經說好了，嫁也得嫁，不嫁也得嫁。劉美玉鬧得狠了，方麗霞隻好把她關在屋裏，為了穩住養父母，另謀他策，劉美玉隻好先假意應允了這門婚事。
大喜的日子到了，大門口一清早就掛起了“今日停業”的牌子，平日裏掛幌子的地方，今天掛起了大紅燈籠，大門上貼上了大紅喜字，園裏園外結彩張燈，一派喜慶景象。劉美玉的親生父母特地從長春趕了過來。屋裏，劉老二正忙著收拾嫁妝：一隻是美玉讀書時用過的皮箱，裏麵裝的是女兒平日的穿戴，現在原封不動；另一隻箱子是方麗霞出嫁時娘家的陪嫁，裏麵裝的全是書。箱子塞得滿滿的，死沉死沉。箱子的外皮雖有些舊，但找了個漆匠重新刷了一下，看著跟新的一樣。美玉的屋裏，炕上放著左光輝送來的新娘嫁衣--紅緞繡花夾襖褲。方麗霞一邊抹著眼淚，一邊給劉美玉梳頭打扮。眼看收拾完了，方麗霞催著劉美玉快換嫁衣，隻要把紅蓋頭往她頭上一蒙，這邊的事就算完了，隻要等著迎新花轎就行了。其實，這時心裏最著急的人，就屬劉美玉。當看見同學金曉燕拎著包袱貼牆一露頭，便借口肚子餓，催方麗霞快給自己做飯。等把方麗霞支走後，劉美玉迅速關上門，推開窗，從櫃子裏拿出一個早已準備好的小包袱，上炕跳窗，兩人就一溜煙跑了，跳上了金曉燕租來的車，車立刻就風馳電掣般地駛出了龍脈。
過了一會兒，方麗霞端了碗熱氣騰騰的荷包蛋來到門前，見門關著，心裏感到奇怪，叫了兩聲“美玉開門”，不見有應聲，便放下了碗，推開門，見窗戶大開，炕上還有腳印，知道不好，於是她氣急敗壞地大叫：“掌櫃的，掌櫃的，不好了--！美玉--她跑了！”
劉老二剛收拾完那一對箱子，正坐在椅子上準備抽袋煙，聽到這突如其來的喊叫，急忙趕來，“什麼，美玉跑……她跑了？！”
方麗霞一拍大腿號啕大哭起來：“哎喲，這不是造孽嗎……”
劉老二愣了一會，猛地回過神來：“嚎什麼嚎，還不快追！”
方麗霞止住了哭聲，一骨碌從地上爬了起來。兩人分頭追了出去。
那麼，美玉的親生父母不是也來了嗎？因為一家三口在劉老二家住著不方便，昨晚住旅店去了，到現在還沒過來呢。
其實，馬奇山一清早是先到的劉老二家，看到一家人都已經起床，一切都在按部就班地進行著，心裏這才踏實下來了，於是便趕往左光輝家。今天他可是個重要的角色：既是媒人，又是司儀。他此刻就等著把新娘子塞進轎子，大事就算告成。此刻這支吹吹打打的迎親隊伍正浩浩蕩蕩地向劉老二家進發，馬奇山走在頭裏，左光輝喜氣洋洋地緊隨其後。隊伍到了龍須橋上，過了這座橋，就快要到了。正在這時，隻見前方有一個老女人正跌跌撞撞地往這邊趕，走進了才看清來人原來就是方麗霞。她邊跑邊哭哭啼啼地喊著：
“馬--馬局長啊！你--可得給俺--當個證人啊，早上你來時還好好的，一轉眼工夫人沒了，她跑了呀！是自己跑的呀--！”方麗霞氣急慌忙地哭喊著、述說著。