今天是左光輝的大喜日子。一大清早他就起床了，對著鏡子把自己收拾個溜光水滑。藏青呢子長袍，外套一件黑緞子提花馬褂，頭上一頂黑禮帽，腳著一雙黑皮鞋，擦得鋥光瓦亮。這身打扮，與他的年齡和身份很吻合，既莊重，又不落俗套，既不土，也不洋。胸前的那朵大紅花，格外搶眼。他對著鏡子審視了半天，終於露出了得意的神色。又用右手反扣摸了一下屁股上的匣子槍，這身打扮再配上這支槍，他覺得自己渾身上下又透出勃發的英氣。在縣一級的領導中，那支槍可是獨一無二的。是區裏領導為了表彰他的功績，親自發給他的。
縣太爺要娶媳婦了，這可是龍脈縣裏最大的新聞。大街小巷都在傳：新娘子叫劉美玉，是個大學生，長得如花似玉。啥叫才貌雙全？這樣的姑娘，才叫才貌雙全。家境也很不錯，是縣裏大糧商劉老二的養女。這樁婚事，哪個男人不豔羨。縣太爺辦婚事，他底下這幫人還不是爭著給他幫忙，三天前就安排妥當了。公安局長常永瑞負責落實吹鼓手、花轎、新郎騎的馬和結婚當日的治安維持；民政局長周泰安負責接待來賓，以及陪伴新郎去劉老二家迎娶新娘；糧食局長馬奇山最忙了，他既是介紹人，又是司儀，還要負責落實宴請賓客的“獨一樓飯莊”，光菜單就修改了三次；縣政府辦公室主任翟斌負責布置新房，隻有副縣長閻永清推托家裏有事，置身其外。其實左光輝心裏清楚他是對自己這樁婚事有意見，故意找來托詞。
左光輝收拾利索後，周泰安已經進來催了，原來已經有賓客陸續來了。左光輝走到門口一看，好生喜歡。大門前一頂紅呢花轎停在那裏，連花轎的門簾也是一色紅呢的。轎前是一班吹鼓手，也是一水的紅襖紅帽。這會兒，見著新郎官出來，便咿咿呀呀格外賣力地吹了起來。兩邊早已站滿了黑壓壓一片看熱鬧的人。解放了，龍脈縣趕上了太平盛世。縣長娶親，誰不來湊份熱鬧呢？有抽著煙袋鍋的老人，有嗑著瓜子的女人，那些帶著孩子的，幹脆就讓孩子騎在大人頭上……人們在七嘴八舌地議論著，知道些掌故的老人在告訴後生：這獨幢婚房可有些來曆，在前清時，這裏曾住過舉人，後來幾易其主，破落了。但那飛簷畫棟，那新刷的黑漆大門上的黃銅門環，雖然僅剩一個，卻依然能顯示房屋舊主人昔日的風光。最引人注目的還是翟斌貼在大門前的大紅婚聯：
上聯是“年青媳婦中年郎”，下聯是“幸福全靠共產黨”。橫批是“雙喜臨門”。
字是用金粉書寫的，配上翟斌那一手灑脫的隸書，在這小縣城裏也算是藝術珍品了。左光輝看得心裏樂滋滋的。“年青媳婦中年郎”，這是說自己中年有福，33歲天賜佳緣；“幸福全靠共產黨”說出了自己的心裏話。要不是解放了，我左光輝能當上這縣長嗎？不當這縣長，能有這段佳緣嗎？不靠共產黨靠什麼？“幸福全靠共產黨”，共產黨愛看，人民更愛看。這兩年自己又當縣長又娶新娘，豈不是“雙喜臨門”嘛！真是我們老左家祖墳上冒青煙了。翟斌這小子有才氣，今後有機會多提攜他就是了。左光輝心裏這麼想著。
左光輝隻顧著欣賞，周泰安領著縣裏的各界名流雅士朝他走來，在一番恭維、賀喜之後，大家不約而同地隨著左光輝把目光移到了那幅對聯上，一個捋著山羊胡子的名流對著周泰安耳語了幾句，周泰安微微點頭稱是。隨後，他就找到了左縣長：
“左縣長，這婚聯好像有點兒小問題。”周泰安巴結地說，
“什麼問題？”左光輝不解。
周泰安一字一板地念：“幸福全靠共產黨--”
“這沒錯啊，沒有共產黨，哪有我左光輝的今天？”他故意提高了嗓門。
周泰安有些委屈，“我不是說這個，是說全靠。要是全靠的話，還能說明咱左縣長你有點兒能耐不？”
“這倒沒錯，那年解放軍搗毀日本開拓團時，咱左縣長還打死過兩個小鬼子呢。我知道這事兒。”一老者附和道。
周泰安臉上現出得意的神色，於是進一步說：“咱左縣長要是沒有點兒能耐，這龍脈城裏的一枝花--劉美玉小姐能跟咱左縣長？哈哈哈哈--”說完，周泰安帶頭笑了起來，周圍的人也都附和著笑了起來。
也有人在一邊小聲嘀咕的，那是夾在看熱鬧人群裏的幾個糧商。陳玉興冷笑著對站在邊上的孫文懷說：“得了便宜還賣乖，要不是劉老二那土老鱉又扣門，又貪財，怎麼會舍得把自己辛辛苦苦拉扯大的閨女，輕易地就嫁給這麼個半大小老頭呢？”
“我看呐，他還不是為了背靠大樹好乘涼！”孫文懷應道。
馬立文也幸災樂禍地跟著幫腔：“他呀，不光是乘涼來著，那不還省下一大筆嫁妝的開銷嗎？”馬立文咬著孫文懷的耳朵：“這事兒，肯定是劉老二的老婆方麗霞的主意，真看著不是她自己身上掉下的肉了，也不顧美玉願不願意，這當嬸子的心可真狠！”“我最看不慣的就是周泰安這些舔屁眼的，啥能耐也沒有，除了會舔人屁眼，還會個啥？”陳玉興說完這邊幾個也跟著哈哈笑起來了。
“哈哈哈哈！”
左光輝隻當沒聽見，心想：這大喜的日子，不跟你們計較，癩蛤蟆吃不著天鵝肉，--眼什麼氣？以後收拾你們幾個的日子長著呢，走著瞧。對著那副婚聯，他一思忖了一會兒，對周泰安說：“周局長，那你說該怎麼改？”
沒想到左光輝會反過來將自己一軍，周泰安有些不好意思，急急巴巴地說：“我沒想好--沒想好--”恰好剛才對著周泰安耳語的那位名流還在身旁捋著胡須，於是周泰安就把求助的目光投向了他，那人略一思忖，脫口而出：“幸福多虧共產黨。”
“好！”左光輝帶頭鼓起了掌。他知道，這樣改既突出了共產黨，又不貶低自己，於是對翟斌說：“這麼改好，就這麼改。”那些名流雅士中也有人品出這樣改的妙處，也就附和著鼓起掌來。至於陳玉興那幾位所討厭的那些舔屁眼兒的，也不管明白不明白，一起都大聲叫著好，使勁鼓著掌。
馬奇山看這邊準備得差不多了，和周泰安一商量，就對左光輝說：“時辰不早了，那邊該等急了吧，咱出發吧。”這時，早有人把一匹大青馬牽到了左光輝的跟前。那馬刷洗得幹幹淨淨，馬的腦門子上也戴了朵紅花，馬鞍上披了塊紅布，顯得格外喜慶。左光輝翻身上鞍，回頭瞅了周泰安一眼，周泰安心領神會，一聲“起轎--”！隨後，這支浩浩蕩蕩的迎親隊伍，吹吹打打地向劉老二家進發了。
那劉老二家是縣裏數一數二的大糧商，他的“劉老二糧鋪”就開在城裏最熱鬧的街麵上，以搞批發為主，兼搞零售。不顯山，不露水，攢下了不小的家當。他這個人最大的特點就是不好顯擺，穿戴土得掉渣。他討厭那些有點兒錢，就四處顯擺的人。在同行跟前，他最忌諱說他的買賣，誰要說他家買賣做得大，他就跟人急。縣裏的頭頭腦腦來找他，他就裝出一副窮酸相，人家還沒開口呢，他先用話把人堵死，別的說啥都行，要錢要糧的事兒沒得商量。他這人最大的嗜好就是：在不做生意時，一個人在他的糧庫裏轉悠。這兒瞧瞧，那兒摸摸，仿佛那些都是他的兒孫，他則是大家族裏的老太爺在享受那種子孫繞膝的榮耀。那一堆堆的小米、麥子、稻米、高粱，在他的眼裏更像是一座座金山、銀山。尤其是在這兵荒馬亂的日子裏，隻有每天看著這一堆堆的糧食，他這一宿才能睡個安穩覺。這已經養成了習慣。於是同行裏的人就給他起了個外號叫“土老鱉”。真是天作地合，土老鱉娶了個遠近聞名的“母夜叉”--方麗霞。這夫妻倆一搭一檔，一唱一和，一個來陰的，一個來陽的。隻能占便宜，吃虧的事，他倆半點都不幹。
也許是報應，這摳門的劉家兩口子，都快四十了，連個孩子都沒懷上，也不知吃了多少藥，使了多少招，半點效果也沒有。最後，兩口子死心了。自己生不出來，就去要一個。沒有孩子怎麼養老啊？身邊沒個小的轉悠，也不是個事兒，再說了這麼大一份家業，也得有人繼承不是。還是方麗霞有主意，那年年關前，兩口子特地去了一趟長春劉老大家。
原來劉家就這麼兩個兒子，爹媽死後兄弟倆從不走動。前些日子，劉老大上班的工廠倒閉了，失業在家，偏偏這時家裏又添了個兒子，一家人正為生計犯愁呢，劉老婆讓丈夫去找他叔幫忙，可當哥的知道弟弟的為人，所以就沒敢開這個口，沒想到弟弟兩口子倒自己來了。先是方麗霞主動提出幫哥嫂在長春開個糧店，好讓他們維持生計。要糧就派人來龍脈拉，讓哥嫂賺個差價。這一招果然把哥哥嫂嫂哄得感恩戴德，感覺弟弟兩口子一下子變了，自己簡直是遇上了活菩薩了。其實劉老二心裏明鏡似的，說好聽的是在幫哥嫂開店，其實在這樁買賣中，自己並不吃虧，隻當是在長春又開了個分店而已，哥嫂隻是幫著經營罷了。方麗霞就趁著劉老大夫婦感激之際，順水推舟提出了想過繼劉美玉做女兒的事。當然沒說的，又是自家兄弟，這事就這麼成了。他倆來前根本不知道哥哥家新添了個兒子，所以也就沒敢提過繼兒子的事。離開了長春，劉老二兩口子的後悔勁兒再提也沒用了，過繼個女兒就當兒子養吧。
自打把劉美玉接到了龍脈，雖說和長春比隻是個小縣城，可好苗插哪兒都一樣能好好生長。這美玉生性聰明好學，為人也乖巧。從小到大，無論是學校的老師同學，還是街坊鄰居，隻要提起劉美玉，人見人誇。那叫額頭上架扁擔--頭挑。自從家裏有了美玉，老兩口成天樂得合不攏嘴，對小美玉更是寵愛有加。中學畢了業，在女兒的一再要求下，劉老二忍痛掏錢又供她上了大學。沒想到大學快畢業了，反倒讓老兩口犯起愁來。俗話說“男大當婚，女大當嫁”。這一轉眼美玉已經二十四了，該找婆家了。可這屁點兒大的龍脈縣城，誰又能配得上他們家的美玉呢？在嫁閨女這件事兒上，劉老二夫婦有三條原則：一是，男方要有錢有勢，這兩項中起碼也得占一項，嫁過去了，不能跟著吃苦受累啊；二是，這人的社會關係要簡單，那樣的話，招個女婿等於又有了半個兒子，自己有了靠山，生意上有點啥事能給撐著罩著，那樣的話，做起買賣都順當啊；三是，自己這些年養育女兒，又供她上了大學，花了那麼多錢，也不能白給人家做嫁衣裳，那份彩禮至少得像樣，投資怎麼也得有回報啊；這老兩口把整個龍脈縣裏沒成家的男人，扒拉來，扒拉去，一個也挑不上。隻有左縣長，除了年齡比劉美玉大了九歲，別的方麵還算符合自己的條件。最關鍵的是他是個外鄉人，在龍脈沒有半個親戚，思前想後就決定選他了。再說了，這姑娘大了，總拖著也不是個事兒。於是找能和左縣長說上話的去給自己提親，在他倆認識的人裏邊，隻有糧食局長馬奇山。於是兩人厚著臉皮，去找馬奇山，正巧周泰安也在。沒想到剛說明來意，平時並沒有多少往來的馬局長、周局長竟然都痛痛塊塊地應承下來，兩人答應給說合。不久就傳來消息說這事兒成了。