所謂“入味”，是我從古人的以下這些話中間概括出來的一個說法:“讀書須到不忍舍處，方是見得真味”(朱熹);“棄書冊而遊息時，書味猶在胸中”(黃庭堅);“睡餘書味在胸中”(陸遊，諸說俱見《潛邱劄記》引)。
關於讀書讀到“見得真味”，在這裏略舉一兩個有趣的例子。13世紀中葉，華北有一個名叫劉德淵的士人，某夜與另一個讀書人“對榻學館”。半夜三更，他突然起床，把同屋者搖醒，說:“我對漢朝諸葛亮的言論忽然產生一種不同看法。可惜未能與他生在同時，否則一定要當麵向他指出來。”這大概就是陸遊所謂“睡餘書味在胸中”。否則他怎麼會在三更半夜這麼激動地從床上爬起來?
另一個是司馬光的故事。這位老先生罷官退居洛陽的時候，成天用讀書打發日子。一天早晨，有一個學生去拜訪他。老先生見麵後興奮地向學生宣布曰:“昨夕看《三國誌》，識破一事。”於是叫學生搬出《三國誌》和《文選》，當場檢閱有關曹操《遺令》的記載。
我們知道，人既然要在臨死時留下遺囑，必定會選擇最緊要的事情來交代後人。曹操的《遺令》有數百言之多，細及“分香賣履”之事，即怎麼樣分配家裏積存的香料。中國香料多從外國進口，這在當時算是一種很貴重的物品。《遺令》還囑咐眾多婢妾都要學習編織繡鞋，好出售補貼家用。對“分香賣履”這一類瑣細的事情，曹操說得再詳細不過，可對他死後如何處置曹氏與東漢王室的關係問題，或者說是否以魏代漢的問題，卻一字不曾提及。這件事使司馬光久思而不得其解。那天晚上他對這個問題突然有了答案。所以老先生問他的學生曰:“《遺令》之意為何?”他的學生回答:“曹公一生奸詐，死到臨頭，總算吐出幾句有點人情味的話。”司馬光大呼不然，他說:“此乃操之微意也。……操身後之事，有大於禪代者乎?今操之《遺令》，諄諄百言，下至分香賣履之事，家人婢妾，無不處置詳盡，無一語語及禪代之事。其意若曰:禪代之事，自是子孫所為，吾未嚐教為之。是實以天下遺子孫而身享漢臣之名。”
司馬光憑著厲害的眼光，久經思考，總算窺破了曹操遺令中的“微意”。他對《遺令》的分析，非常符合曹操一貫的思想動態。曹操對自己作為漢室重臣的身份，是看得很重的。他曾明白表露，自己本來的誌向，隻望能夠封一個侯，死後可以在墓前立一塊碑，上書“漢故征西將軍曹侯之墓”。想不到時代把他簇擁到成功的頂峰。他自我讚許說:“奉國威靈，仗鉞征伐，處小而禽大，推弱以克強。意之所圖，動無違事;心之所慮，何向不濟。遂蕩平天下，不辱主命。”誌得意滿的心情躍然紙上。可是筆鋒到這裏突然一轉:“可謂天助漢室，非人力也!”所以他說，曆史上有兩個人物最與他的心相通。一個是西周的文王，“三分天下有其二，以服事殷”。另一個是被秦二世冤殺的邊疆統帥蒙恬。因為他將兵三十萬，勢力足以叛秦，卻接受秦二世的命令，自殺身亡。他說，他每讀這兩個人的事跡，“未嚐不愴然流涕也”。可見曹操雖然明知在他兒子那一代必有代漢之事發生，但他自己還是想保全臣節。簡單地把這樣的想法斥為“虛偽”、“奸詐”，並不見得就符合實情。