說到這裏，關於司馬遷的死，有兩點似乎頗可以肯定:他死於武帝末期;他是因為“有怨言”，所以被下獄而死。
然而上麵的結論馬上又引發出一個新的問題:假如司馬遷是因“怨言”而再度觸怒武帝，所謂“怨言”，是他寫在《報任安書》裏的那些話嗎?換言之，司馬遷在生命的最後被下獄，是他的那封《報任安書》惹出來的禍嗎?
麵對這樣的問題，我們不得不承認，人若想事事洞穿曆史的吊詭之處，實在是不可能的!我們可以做的，無非是將它安放在一個開放性的講述框架裏去對它加以認識。那樣做的話，我們就可以設想兩種完全不同的答案，用來回答這個問題。
一種答案是，所謂“有怨言”的罪名，果然是由《報任安書》引起的。就像前麵已經討論過的，司馬遷本人恐怕無意於透過《報任安書》直接向武帝披露心胸。但是漢武帝還是通過自己的監視係統弄到了這封信。武帝與司馬遷相處多曆年所，以他的精明識人，不會不對司馬遷的內心活動毫無察覺。現在，多年來深藏在他內心的狐疑終於被信中一行行的文字所徹底證實。他惱怒司馬遷辜負了他的“尊寵”;他更受不了司馬遷在“從俗浮湛”(在世俗的浪潮中隨波逐流)的外表之下那一副蔑視他的至高權威的傲骨。為此，他要再度懲治司馬遷。
然而事情還不止於此。如果武帝讀到了《報任安書》，他必定還會去設法追尋《史記》。他最關心的，應當是司馬遷將會如何描寫他這個“今上皇帝”。前麵提到過的傳說透露了一條有關消息，因此也就十分值得引起我們注意。它說，武帝讀了《史記》中的《景帝本紀》(這裏似乎還應該加上《今上本紀》，也就是武帝朝的編年史)，對司馬遷毫不遮掩地暴露漢景帝、武帝父子二人的短處大為光火，因此把這篇本紀銷毀了。班固在寫《漢書》時說，流傳世間的《史記》已經缺失了十卷(《史記》總共有一百三十卷，今本中有十卷是西漢後期的人補入的);而其中恰恰就包括景帝和武帝的兩篇本紀在內。看來上麵這個說法不一定完全是空穴來風，隻不過它把武帝“怒而削之”說成是在司馬遷受宮刑之前，在時間上弄顛倒了。司馬遷寫《報任安書》時，隻說《史記》總共一百三十篇，絲毫沒有提到它被武帝強行刪削之事。所以武帝“怒而削之”，隻能發生在這以後。於是我們可以說，假使司馬遷“有怨言”的罪名果真起因於《報任安書》，那麼他的死大概還不僅因為這封信，而且也因為《史記》對“今上皇帝”以及與“今上”有牽連的一係列人與事的描寫太不稱漢武帝的心。