現在讓我們轉回來再說任安。在巫蠱之禍發生時，他正擔任“監北軍使者”的職務，控製著調動首都衛戍部隊的大權。皇太子用兵符命令他發動北軍參戰。任安接受了皇太子的發兵符節，回轉身來卻緊閉軍營大門不出。他實則是不希望事態失控。但這種做法卻被武帝看成是“有二心”。事平之後，任安被判死刑，關入死牢，等候處決。所以才有司馬遷給他寫信這回事。
如今，《報任安書》已成為中國文學史上千古傳誦的名篇。這封信主要有三層意思。一是借著對本人蒙冤經過的回憶，為李陵大聲叫屈，同時也控訴自己所遭受的不公正的審判。信裏說:“李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地。足曆王廷，垂餌虎口。橫挑強胡，仰億萬之師。與單於連戰十餘日，所殺過當，虜救死扶傷不給。旃裘之君長鹹震怖。乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千裏，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沫血飲泣，張空弮，冒白刃，北向爭死敵。”司馬遷以為，像李陵這樣能使部下效命死戰，“雖古之名將不過也”。至於他力屈投降，則“事已無可奈何。其所摧敗，功亦足以暴於天下”。說到自己，司馬遷為他的“拳拳之忠”不能被武帝理解而一再哀歎說:“嗟乎!嗟乎!如仆，尚何言哉!尚何言哉!”在另一個地方，他又用重複句法為自己的命運高聲呼喊:“悲夫!悲夫!”說他的這封信，是在用血淚控訴漢武帝，也是不過分的。
第二層意思，是向任安解釋自己為什麼甘受宮刑之辱而活下來。他這樣回憶當年在牢獄中所體驗過的卑賤屈辱:“交手足，受木索，暴肌膚，受榜笞”;“見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”(徒隸指其他犯人;惕息是懼而喘急的意思)。他說，每當他想起自己作為“刀鋸之餘”(受刑人)所蒙受的恥辱，想到沒有麵孔再上父母的墳墓，總是肝腸寸斷、虛汗淋漓。那他又為什麼沒有搶在這一切發生之前就毅然自裁呢?司馬遷先回答說:“人情莫不貪生惡死，念父母、顧妻子”，但是也有一種人不是這樣:“至激於義理者不然”。司馬遷用以下這句著名的話來概括後一種人對待死的態度:“人固有一死。死有重於泰山，或輕於鴻毛。用之所趨異也。”這就是說，如果一個人必須在慨然赴死和求生踐義(即為實現某種義務和責任而頑強地活下去)之間做出選擇，那他就要衡量在兩者中哪一個的分量更重。當赴死更重於踐義時，他的死就具有重於泰山的意義。而如果當時環境還需要他活著踐義，那麼他就不應當輕生;在這種情況下隨便去死，其意義便輕於鴻毛。
說到這裏，司馬遷向他的朋友傾訴了自己當初沒有慷慨引決的原因，同時也公開了一個已經被他保守長達十多年的個人秘密。十四年前，他曾向自己的一個同事、天文學家壺遂透露過這件事，當時它還處於剛剛著手進行之始，可以說八字還沒有一撇。現在，司馬遷告訴任安，他之所以接受宮刑，因為他需要活下來，繼續完成早已在寫作之中的《史記》。而到了給任安寫信的此時此刻，《史記》已臨近完成。所以他自豪地向任安宣稱，此書“凡一百三十篇，亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”。他說，他要把這部書藏之名山，傳給後人，讓它在大都市裏流傳。從今往後，就是被殺一萬次，他也絕無後悔!懂得了《報任安書》中的這一層意思，我們才可能對《史記》有更加深入的了解，也才能懂得，為什麼魯迅要把《史記》稱為“無韻之《離騷》”。