因憂鬱過度,光緒於1908年病故,享年三十八歲。“戊戌變法”雖然失敗了,但對後世產生了巨大的影響,留下了許多經驗和教訓。光緒也因此成為一位著名的封建皇帝,在當時就產生了很大的國際影響,有了一定的國際聲望,以至於慈禧不敢輕易地將他處死。
從運作方式上講,“戊戌變法”不過是由光緒到康有為等一群書生在那裏舞文弄墨。正所謂“下筆雖有千言,胸中實無一策”,他們隻知道為什麼要變法,該變哪些法;至於怎樣變法,尤其怎樣應對危難,他們就一籌莫展了,隻好以一腔熱血來祭奠神聖的改革靈壇。這是中國知識分子的可貴之處,也是他們的弱點。
中國曆代的改革,都是由封建皇帝用權力自上而下地推行的。縱觀光緒的改革,實在隻是一場兒戲,就像前麵說過的一樣,那是大人讓孩子出去玩一會兒,讓你過一會兒家家,等你弄髒手臉,弄亂東西,大人再找茬兒收拾你,讓你知道當初你就不該過家家。這種比喻雖俗,卻極為貼切:大人被社會汙染禁錮的心靈把兒童天真美好的幻想給扼殺了,隻因他們比兒童有力氣!
改革的要求往往來自下麵,但實行改革又來自上麵,別說像光緒這樣一個沒有權力的改革者,就是受到帝王全力支持的商鞅變法、王安石變法又怎樣呢?還不是沒有好的下場!當然,每次改革都會留下一些新法,都會產生一些影響,但具體的改革者卻一般都無好下場,其根本原因在於封建統治集團內部的權力之爭。
改革失敗,百姓並無多大責任,因為曆史並沒有讓他們登上舞台,他們隻是改革的要求者和受動者。至於權力集團內部因為改革而發生了什麼爭鬥,他們絲毫也幫不上忙。而改革的先行者又往往敵不過守舊勢力的頑固反撲,所以,這些先行者就大都做了曆史的殉道者。這就是曆代王朝中的改革者很難有好下場的根本原因所在。
由此看來,改革需要權力,但權力也未必能夠保證改革的成功,那麼,改革之路,究竟在何方?
如果僅僅從運作方式來看,“百日維新”失敗的根本原因是“改”而不“革”,即沒有“革”慈禧太後的“命”,沒有掌握實權。但從中國漫長的發展史來看,“革”了之後就能“改”好嗎?這似乎也是個很大的問題。
(參見《清吏稿》等)
13.開國與固權
“皇帝輪流做,明年到我家。”中國人其實非常解放,無不敢想,無不敢幹。西方許多國家的王室維持了四五百年甚至一兩千年,這在中國人看來是不可想象的。中國人生來就容易做開天辟地的夢,許多人還真的心想事成,否則,中國曆史上哪來的那麼多朝代呢?
然而,開國要有“道”。若回過頭來看看,就會發現權力的轉換有這樣一條重要的“曆史規律”:始作俑者未必成功,後繼者才能完成大業。
中國曆史上,陳勝、吳廣首倡起義,但來勢雖猛,卻很快被秦軍鎮壓下去,陳勝、吳廣也隨之身亡。在陳勝、吳廣起義的旋風裏,項羽、劉邦分別拉起了各自的隊伍,於抗擊秦軍的過程當中“壯大了人民隊伍”,最後推翻了秦朝。後來楚漢相爭,劉邦戰勝項羽,建立了西漢王朝。西漢末年,綠林、赤眉起義軍把王莽的大軍打得一敗塗地,但最後成功的不是首倡起義的王匡、王鳳和樊崇等人,而是隨之起義的漢室宗親、南陽豪強地主劉秀。劉秀後來壯大了自己的勢力,攻滅了義軍,重建了漢朝,稱之為東漢。在反隋的農民大起義中,翟讓、李密領導了瓦崗軍,竇建德曾建大夏國,杜伏威等人也領導了一支強大的起義軍。這三支起義軍都未得到天下,倒是後來反隋的關隴貴族李淵、李世民父子既鎮壓了農民起義軍,又推倒隋朝,建立了唐朝。元朝開國也是如此,成吉思汗雖具雄才大略,也隻是統一了蒙古各部落,稱為大汗,到了其子孫的手裏,才滅金國和南宋,統一了中國。明朝的建立跟漢朝、唐朝的建立極其相似。韓山童、劉福通首舉義旗,創建紅巾軍,聲勢浩大,元朝為之震動,但紅巾軍不久便敗亡了,倒是其部下朱元璋率領義軍一部渡過難關,獲得了發展,既推翻了元朝,又打敗了陳友諒的另一支義軍,最後建立明朝。清朝的建立跟元朝十分相似,清朝的奠基者努爾哈赤,也像成吉思汗一樣,隻是統一了各個部落,他雖稱清太祖,實未統一全國,真正的清朝的開創者,是他的後代。