有持續不斷的響聲，仔細一聽，居然是空調。空調幹燥的暖氣，與地下室悶熱的潮氣混雜在一起，我邊跑邊大口呼吸，隱約回憶起遙遠的文明世界。
眼睛在刺激出不少清水之後，漸漸適應了燈光。這條類似劣等船艙的過道，兩壁滲下黃色水漬，歪歪扭扭，彼此交錯，像圍起陰森森的柵欄。日光燈管在天花板上排作一列，有小蟲子繞著飛，燈管兩端嗡嗡輕響，交雜在空調隆隆的重音裏。
有幾根燈管壞了，我和阿烏快行於明暗相織的模糊裏。突然出現一扇門，接著又一扇，更高更寬。它們在走廊中突兀而孤立，像兩張藏滿秘密的緊閉的嘴。味道越來越不好聞，吃喝拉撒集於一處的醃臢氣讓人呼吸不暢。我跑不動了，阿烏幾乎在提著我前進。
我們終於到達通道的盡處，一座大鐵門迎麵而立。回頭一看，通道其實不長，時間故意惡作劇，一分一秒拉得遙遠。阿烏推門，門不開，用肩膀頂，還是不開。
“別急。”我摸索到一個極小的鑰匙孔，突然發現手裏的鑰匙不見了。
“阿烏，在不在你這裏？”
阿烏茫然地舉起雙臂。
“鑰匙，鑰匙。”我做了個拎東西的手勢，晃了兩晃。
阿烏順原路跑回。我緊跟著他，留心每處地麵，終於發現了那串小金屬片，被甩在角落裏，正挨著並排兩門中較大一扇的門縫。阿烏俯身去撿，門突然咯吱開出一條小縫。
兩人同時靜止，緊張地等待變故。門不動了，停止發出聲響。阿烏仍保持彎腰拾東西的姿勢，他在猶豫。
“別管它，開門出去了再說。”
我們跑回大鐵門前，一把一把地試鑰匙。直到最後一把，阿烏放慢動作，小心翼翼地插進去，鎖孔咬住鑰匙，長短寬窄正合適。手指有點打顫，他看了我一眼，輕輕轉動鑰匙。轉不動。他又瞧了瞧我，將鑰匙拔出，重新插入，再轉，還是不動。
我傻站在那裏，阿烏撲擊鐵門，鐵門以冰冷的咣咣聲回應我們。鑰匙從匙孔裏震出來，鐺地掉在地上。我們情不自禁地相擁，周圍的一切都在後退，隻剩下我和他，在絕望的籠罩下彼此依靠。
突然，阿烏捧起我的臉，嘴唇貼上來，第一下落在鼻梁邊，第二下落在眼睛上。然後他害羞了，腦袋側向一邊。我的心底有點打飄。
我們終於能夠正麵現實了，鬆開擁抱的手臂，原地對視片刻，轉身往回走。回到那扇微啟的門前，它仍保持我們離開時的模樣。我往阿烏背後閃了閃，阿烏推開它。門撞到後麵的牆，又反彈回來一半，阿烏拉著我進去。
空氣爽潔了很多，燈光亮晃晃地紮眼。我注意到正對麵的大桌子，桌後牆上釘著一隻大木架子，滿滿擺著十幾隻顯示器，桌前一把寬大的工作椅，椅背高得出奇。
我慢慢走過去，錄像畫麵擁著擠著，直逼過來：12號的空屋到處結著蛛網；漁女的床邊扔著一條止血繃帶，一大灘血跡已經發黑；我和美佳的屋子在第二排右手的第二隻顯示器裏，那是一片大垃圾場，破碎的碗，被拆成棉絮的枕頭，掉在地上全是髒腳印的床單，兩隻光禿禿的木板床是有人居住的唯一痕跡。
除了淩亂的住房，還能看見勤雜室，碗筷胡亂地堆疊在一起，碩大的老鼠啃噬著殘渣；會議廳倒還幹淨，椅子排成一長排，近門的一隻被撞歪了，就一直岌岌可危地歪著；最後就是倉庫，紙箱子翻倒了，滿地灰撲撲的布花，零散的書頁被風翻動，兩張揉皺的紙被看不見的手推著走，吹出一段距離碰到牆壁，就縮卷起來，貼著壁角瑟抖。
我扶了扶桌沿，阿烏過來攙我，我推開他。顯示器前的桌麵上散放著什物：精致的銅製薰香壺在冒煙，一隻磨砂玻璃盒，整齊地疊放著印有淺凸花紋的紙巾，帶保暖隔層的瓷杯還留著半杯水，一瓶開過封的藥，貼著英文藥名和說明文字。
除了監視壁，另外三堵牆上全是通天的紅木書櫥，所有的書都用白紙包起來，一些白書皮已經泛黃，開始生長黴斑。一張大床緊貼著左側書櫥，往右是一個小茶幾，半碗黑糊糊還在冒熱氣，碗邊擱著勺子。阿烏走過去，好奇地舀了兩下，又把茶幾前的一把輪椅推到書櫥邊。