我是貓。一隻遊蕩在城市裏的流浪貓。我不知道我是我媽媽的第幾胎，我有很多兄弟姐妹。
我們曾經是個大家族。有固定的家，也有固定喂食的好心人。
我們在弄堂裏閑庭信步。從這家的陽台，跳到那家的後院。天氣好時，我們在小區的草地上曬曬太陽，打打滾。弄堂裏的老人、孩子常看著我們嬉鬧逗樂。
我有個妹妹，是我們貓族裏的“絕世美女”。她最受弄堂裏女孩們的寵愛。常有女孩子抱著她，撓她頭，端詳她的臉，忍不住再親親她。妹妹天生一副美女相：綠眼，長臉，秀鼻，嘴巴小巧，灰狸背白腹，極愛理毛。
有個小女孩，幾乎每天出來，定時在弄堂花園的小叢小葉杜鵑下，取出水罐，換上新鮮水，倒好吃食，然後假裝行色匆匆地往回走。這個時候，妹妹一閃身，喵喵叫撲向她。小女孩開心地蹲下，接受妹妹的撒嬌。妹妹將尾巴豎得像桅杆，鑽在小女孩兩腳中來回打轉。小女孩抱起妹妹，眼睛裏滿是柔軟的依賴，仿佛妹妹就是她信賴的朋友。
天氣好時，小女孩就在花園的石階上，拿著一本書看。這個時候，妹妹就從花壇深處施施然走出來，“喵喵”叫兩聲，小女孩放下書，雙手做懷抱狀，妹妹聽話地跳上小女孩的腿，趴在她身上。
和人族一樣，我們貓族也有愛說話的貓、不苟言笑的貓、偷嘴的貓、恃寵而驕的貓、膽小的貓、小心眼的貓、不安於室遊手好閑的貓……而我是一隻醜到讓你縮手避讓的貓。
因為長相難看，我的主人們給我喂食時總是草草地將食物放下就走。我理解他們的心情，連我的同類都不願多看我一眼，又有什麼理由要求人類更甚？愛美之心，人皆向往之，貓也同樣。
不過我並不覺得那一定就是不幸。怎麼說呢？雖然我一臉醜相，我的同類和人族都不喜與我親近，但我也因此更為獨立和清醒。我常常蹲踞一隅，像個哲人似的陷入沉思。我不苟言笑，是沉默的極少數。唯其如此，我才不懼人也不黏人。我在日日的觀察中，冷眼看人生和貓生。
如果你問，和我恃寵而驕的美女妹妹比起來，誰更快樂？嗬，天知道！
或許，時間能夠證明一切。這樣的日子終於來了。
變化是悄悄的。我猜想沉溺在寵愛裏的我的兄弟姐妹們，壓根兒就沒有意識到自己的好日子快要到頭了！
先是小區裏多了戴紅袖章的老頭老太。他們是小區的老居民，花園裏幾乎每天都能看到他們慢走的身影。現在，他們搖身一變，以散步的名義“清潔”小區環境。
“清潔”的結果是，每天有人來更換的水罐屢屢被傾覆或踩扁；我們的食糧也不再規律——盡管還是有良善的好心人偷偷給我們喂食（那個小女孩照舊每天送食糧給我的美女妹妹），但總是有限，為爭搶食物，我們貓族之間，甚至還有流浪的狗，常常一片混戰，斯文掃地。
還有那些小孩們。原本他們最喜和我們逗樂，可是，現在，他們的小手被他們的父母緊緊牽在手中。若是有一二頑皮的，遠遠跑在前麵，他們的父母必定大聲喝止：“髒死了，快走！小心傳染SARS ！”（——別和我較真，貓怎麼聽得懂人的語言？對貴為“九命靈貓”的我們來說，聽懂人語根本不是問題。——指不定那個愛貓的小女孩就是我的化身呢？……）那些大些的小孩還會拿石子、樹枝襲擊我們。我曾經看到一個男孩抓了一隻折了腿的野貓（不是我一個家族的同類），為顯示他的勇猛（真是勇猛嗎？），當著很多女學生的麵將野貓從六樓拋下……和我們流浪貓的境遇截然不同，城市裏一夜間卻多了抱在懷裏、牽在手裏的“寵物貓”。它們的毛發閃亮有光澤，大冷天一律套著紅紅綠綠的馬甲，受人族萬般寵愛。與此相映，大街上忽然多了專售寵物用品的“愛貓園”。店裏總是擠滿了人，貨品之琳琅滿目不亞於人族的嬰兒用品店。那些貓籠裏待售的寵物貓，據說個個身價萬元……昔日共處一個屋簷下的景象不再，我們開始了真正居無定所的流浪生涯。先前的巷弄被拆去，矗立起幢幢摩天高樓。那些老樹不見了，那些散發著老弄堂特有的安寧、閑適的氣息消失了，那些我們熟稔不過的窗台、石階、牆頭、花叢短垣、院子一隅、主人喂食的身影……永恒風景的一部分。永不再來！
我們變得小心翼翼，戒備叢生。一遇“險情”，就第一時間裏反身落跑。