“米莉，聽過三葉草的傳說嗎？傳說四瓣的三葉草，你伸出手去觸碰它，會發出‘劈劈啪啪’的聲響，像快樂的音符。但願有一天，我能找到四瓣的三葉草……”
隔壁秦伯養了一頭邊界牧羊犬。頸項和鼻翼兩側呈白色，背部、耳朵純黑。長長的被毛平直，富有光澤。秦伯買來第一天，米莉“噢、噢、噢”地樓上樓下傳話，興奮得什麼似的。弄堂一邊窗口次第打開，大人孩子探出頭：“怎麼了，啞巴說話啦？”
米莉管秦伯的牧羊犬叫阿不。“阿不！阿不！”米莉每次心裏呼喚它時，阿不像是有感應，仰起頭，噠噠噠，奔向米莉。一雙耳朵敏捷地躥上躥下，眼裏充滿柔軟的信賴。米莉一眼就喜歡上了它。仿佛突如其來的幸福的委屈。溫暖，愛意。米莉太需要這種感覺了！
秦伯去街心花園遛狗的時候，總能碰上放學歸來的米莉。米莉坐在花園一角，黃昏的陰影打在茂密枝丫上，垂下無數淡紅薔薇。阿不悄無聲息迎向米莉，給她一個親昵的擺尾。米莉輕快地將寂寞拋向角落，拉著秦伯的手一路回家。
麥小節到來之前，阿不給了米莉無限安慰。弄堂裏的其他孩子也喜歡阿不。可他們的喜歡和米莉的喜歡不同。他們的喜歡是隨興的，玩累了，拋下一個快樂尋找另一個快樂。米莉不是。無聲世界濾去了喧嘩，她是那麼用心地愛著同她一樣沉默的朋友。
現在，麥小節來了！她的喜歡，她的寂寞，她的幸福的委屈……阿不無法給予的，麥小節可以在言語中會意。
熄燈前，奶奶對著麥小節自言自語：“來倆禮拜了，暑假作業做得怎麼樣？整天和啞女咿咿呀呀的，小心也成個啞巴！……米莉也命苦。哎，攤上這麼對父母！你來這陣子，她好像開朗了不少，以前一直躲在屋裏不出門……”
奶奶好像還說了什麼，麥小節又走神了。她走進一片沙灘，藍天碧海，鷗鳥展翅。兩個女孩手拉著手，在銀白沙灘上飛奔。耳畔響起哪個歌手天籟般的吟唱——在倒淌河水邊晚風吹著樹影安慰著青春寂寞的美隻有愛會洗去我的悲傷……
麥小節在音樂的感動裏睡去。
三
米莉家裏又響起吵架聲。暖水瓶爆炸的“砰砰”聲，仿佛煙頭遭遇飽滿的大氣球，突兀而決絕。米莉臉色蒼白下樓，戰栗著，手中書捧不住，滑落一地。麥小節放下豎起的耳朵，奔向樓梯轉角，幫米莉撿拾書本、紙筆。兩個女孩對望了一下，走出石庫門逼仄的弄堂。
麥小節握住米莉的手，和熙攘的人群擦肩。一路沉默著。聽不到聲音。什麼聲音也不要。
［為什麼？為什麼要吵架？為什麼不再相愛？……］坐在街心花園石凳上，米莉抑製不住悲傷，打起手語。淚水模糊了雙眼，不再有往日的神采。
“為什麼……”麥小節無法知道為什麼。
［小節，如果一定要選擇，爸爸、媽媽，隻選一個，你要哪個？］“難道你的爸爸媽媽要離婚？！”
［和媽媽一起打麻將的夏叔叔，每天來、每天來，還送禮物。有一天爸爸發覺了，就跟媽媽吵，說以後不許他踏進家門。媽媽不願意。媽媽說：她就喜歡他。他曉得她的生日，給她買禮物；他曉得她胃不好，給她燒熱點心；他曉得她討厭煙味，就戒了煙……爸爸更生氣，摔了熱水瓶。水燙傷了媽媽的腳，媽媽哭著，說要離婚……］米莉看著麥小節。寂寞十指櫻花一樣翻飛凋落。麥小節心底生出一句話：沒有誰把我傷害，但我的心感到了疼痛。
夜幕低垂。木柵欄小窗將月影隔成一條條。條條都是麥小節的心事。她睡不著。
再過一星期，麥小節就要回家了。米莉無助的眼神，一次一次纏繞著麥小節。那些靈犀相通的微笑，那些深情舞動的手勢，那些女孩和女孩間的愛意……默片一樣定格成一個個瞬間。
要怎樣的努力，才能把瞬間留住？要怎樣的尋找，四瓣三葉草才可出現？躺在時間的兩岸，麥小節看月影西斜。
第一縷陽光照進來，麻酥酥的，仿若蘆花飛舞。麥小節睜開眼，是米莉。米莉手持貓耳草，毛茸茸的芒兒輕拂麥小節臉頰。
米莉今天煥然一新。白衣素裙，清爽得像藍天下盛開的潔白花朵。米莉的淡藍長裙印有朵朵粉白小花，粉白小花在風裏慢跑。米莉拿起貓耳草，指指樓下天井，臉上顯出快樂的表情。米莉的快樂隱約而淡定。麥小節捕捉到了。麥小節明白：如果，兩個好不容易牽手的人終究要別離；如果，你、我，我們都無力改變什麼，那麼，索性不要苦苦追尋。麥小節看懂了米莉心裏的隱忍。兩個女孩一夜間長大。