［你，和我一樣？］米莉杏眼閃過一絲複雜又驚喜的表情。
“啊——噢——”麥小節嘟囔著，知道再打啞謎早晚穿幫，不好意思地擺擺手，找出紙、筆，寫下：“我叫麥小節，念初一，來奶奶家過暑假。”米莉把頭伸過來，笑了。
［我也念初一，在上海啟智學校……］米莉十指熟練地介紹著自己，見麥小節一臉疑惑，明白過來，笑著把剛才的手語寫在紙上。
奶奶上樓來督促麥小節做功課的時候，兩個女孩已默契得無話不“談”了。
米莉教麥小節手語：電話——右手像拿著扇子，搖動扇子的手勢；大海——手心向上，做波浪起伏狀；約定——小拇指拉鉤的形狀……米莉纖纖十指激情地舞動著、舞動著。麥小節生出一片錯覺：好像自己迷了路，來到海邊，海潮退去，夜幕降臨，什麼也看不見、看不見……麥小節無法想象，這種迷路的漆黑，一年兩年、十年二十年……地延續下去，該是什麼樣的感受。
這條弄堂裏總有阿姨們來串門。她們一律拔高嗓門問麥小節：第一次來上海？上海好嗎？……麥小節不置可否地點頭又搖頭。阿姨們瞪大眼問奶奶：“又來了個啞女？！”
二
米莉激情的手勢，給麥小節第一次出遠門的暑假，帶來微煦醉意。
學校裏，麥小節守時聽話，是老師喜歡的好學生。麥小節還沉靜靦腆，不愛嬉鬧。課外沉迷村上春樹、杜拉斯，喜歡日韓劇《悠長假期》《跟我說愛我》《冬日戀歌》……還有圖畫書——法國畫家馬丁·德萊姆的那種。畫風婉約細膩，圖中小人兒有小王子憂傷的影子。最喜歡詩人裏爾克一句話：“你要愛你的寂寞”……這麼說吧，閱讀使麥小節性格裏點點滴滴滲進敏感、透明、憂傷、唯美……的情緒。她喜歡這種情緒。事實上，有意無意，她總在尋找擁有這種情緒的同類。現在，她找到了——眼前的米莉就是！
米莉有很多插圖本的書：阿萬紀美子的《車的顏色是天空的顏色》、安房直子的《風的旱冰鞋》、簡·韋伯斯特的《長腿叔叔》、聖·埃克絮佩利的《小王子》、幾米的《地下鐵》、喬治·麥克唐納的《北風的背後》……米莉獻寶一樣，每天給麥小節一個驚喜。麥小節哪看得過來！好在很多書，麥小節也有。她隻是訝異於米莉和自己的靈犀相通。
午後，米莉家牌戰正酣。米莉懷揣書下樓。麥小節躺在地板上昏昏欲睡。
［喜歡、幾米、嗎？］米莉揚了揚手中書，做手勢。
“我們、一起看吧？你用手語，我來念！”麥小節一骨碌爬起來，睡意全無。
［好！］米莉隨手翻開一頁，十指舞動——［我要處處聞到花香，睜眼看到的都是花。/如果我口中時時含著曇花的香氣，/耳朵能聽到花開的聲音，/眼睛流下的淚珠，是一朵朵櫻花的形狀，那就太完美了……］米莉十指慢下來、慢下來，眼前一片櫻花飛舞。
［小節——花開、的、聲音，有、葉子、掉落、的、聲音，大、嗎？］“有。”
［那麼，哪一個、更好聽？］“都好聽。”
［仰望藍天的感覺吧？我喜歡看天，百看不厭。］“差不多。我家附近有片小樹林，下雨的時候，雨水淋在針葉鬆上‘嗖嗖’有聲。吸足了雨水的灌木散發著清香。帶翅膀的小綠蟲爬到葉尖，遲疑一會，又原路返回……”
［小節，有過迷路的感覺嗎？］
［就像走入地下鐵的那個盲女。尋尋覓覓，卻常常不知道自己在哪裏，要去什麼地方。］［從我懂事那天起，我就聽不到聲音。媽媽老是發脾氣。媽媽一發脾氣，爸爸就抽悶煙，一天兩包。有時爸爸叫我去買煙，回來的時候地板上全是碎玻璃……我很自閉，沒有朋友。唯一的樂趣就是看書。我很多書都是省下零用錢買來的。我喜歡它們。現在，家裏沒有碎玻璃了，可我還是不開心……］米莉一口氣“說”了很多，擔心麥小節看不懂，間或在紙上寫下她關鍵的表達。米莉望著麥小節，眼睛格外明亮，流露出女孩和女孩間的依賴。麥小節感動著。她知道，這個時候，該說點什麼，可又無從說起。