洛桑校長問：張有倫同學，有什麼問題嗎？這個叫張有倫的小男孩撓撓頭，看看我，又看看校長。他的鼻涕幾乎要掉下來了，正在我擔心之際，說時遲，那時快，嗖一聲，又吸了回去，聲音響亮，幹脆利落。但是沒等我眨上一眼，那鼻涕又從鼻孔裏滑了出來。
洛桑校長說：張有倫同學，沒問題請坐下！張有倫吸溜著鼻涕，坐下。剛坐下又站起來。我注意到他的同桌、一個眼睛很大很亮的女孩一直在捂嘴偷笑。別的孩子也笑得東倒西歪。看來張有倫的突然“表現”和新老師的到來，令孩子們興奮異常。
張有倫吸溜了一下鼻涕，用很濃重的貴州口音的普通話說：陶老師，我知道上海，我去過上海，上海很漂亮，有很多燈，亮得像白天，還有很多車……張有倫一口氣說了很多“很多”。
張有倫說話的時候，洛桑校長一直笑嗬嗬的，剛剛還很鬧的教室也安靜下來。張有倫的同桌，那個捂嘴偷笑的小女孩一臉神往地看著張有倫。
我走過去，請張有倫坐下，悄悄從口袋裏掏出一包紙巾遞給他。我說張有倫同學說得沒錯，上海很漂亮，有機會，我帶你們去上海……我在白馬山小學的教師生涯算是開始了。
我給三、四、五年級的學生上語文課和英語課。這些課原本由洛桑校長一個人承擔，我替了他，他就有時間開著輛二手破卡車，去外麵“化緣”去了。他一去總要好幾天，回來的時候帶回大米和菜籽油，還有學校的學習用品和書籍等等。
他這個校長不好當，學校的大部分經費都要靠他“化緣”
來，而他因為辦了這所學校遠近“聞名”，學生在不斷增加中，遠一點的學生還要住校，他正愁著想給孩子們建校舍。
由於房子緊張，洛桑校長自己住臨時搭出來的小木棚。張有倫有一天告訴我（他現在跟我很熟了，因為那個共同話題“上海”），說校長住的木棚原來是養豬的，那頭豬白天常常要拱進教室，豬去年殺了……張有倫像個小跟屁蟲，天天黏在我後麵，我一得空，他就來我的小房間。他現在不怎麼吸溜鼻涕了，知道要講衛生，要養成文明的好習慣——貧窮可以沒有鮮豔時髦的衣服，但貧窮不是黑黑的指甲不剪、不是拖著鼻涕不擦、不是滿臉汙垢不洗……關於張有倫，還有一段故事。那是在我來之前，有一回，洛桑校長去城裏接一筆捐款，他在大街上看到一個小男孩蹲坐在一大張紅紙前，有幾個人在圍觀，他就生了心，走過去。洛桑校長看到紅紙上寫著這麼一句話：我隻求三餐一宿，不要做小偷，不要跟壞人走。
這個小男孩就是張有倫。他家在黑龍江一個偏僻的小村莊裏，因為父母離婚，他就一個人跑出來，四處流浪。虧他想出這樣的找工作方法，而不是像很多流浪兒那樣跪地乞討。我問他怎麼去的上海？他說坐汽車和火車嘍，當時兜裏還有點錢，就買了張站票去了。本來沒想走這麼遠，聽人說上海錢好掙，他就去了。
他父母離婚前，父親是森林裏的伐木工人，母親沒工作，因為沒錢交學費，他已經失學兩年了。父母離婚後，母親跟人走了，父親賣了家裏的豬，沒和他打個招呼，也消失了。
家裏就剩他一個人，他跑進林子裏，把屬於他們家的樹都砍了，賣了錢，也出來了。
洛桑校長將他帶回學校前，他早已身無分文，衣服也破爛不堪。我問他一路上找到過工作沒？他說沒有，沒人願意用他，原因是他還太小。他身上的錢花完後，晚上隻好睡水泥管子。“水泥管子不好睡，晚上冷得很咧，睡不著，隻好把身子緊緊縮成一團。”
張有倫說這話時，已來學校有半年了，他儼然把學校當成了自己的家，洛桑校長就是他的父親和母親。時間長了，他的“優勢情緒”就冒出來了。
有一回，課間休息，我在給五年級的學生上英語課，教數學的小安老師跑來告狀，說張有倫又不聽話了，多次不交作業，而且還撒謊……小安老師知道張有倫服我，而洛桑校長大部分時間都在外麵——事實上洛桑校長要是在的話，多半也不會動怒——除非學生犯了不可饒恕的大錯誤讓他動怒外，平時他總是笑嗬嗬的。小安老師訓斥張有倫時，張有倫雙手插在褲袋裏，縮著身子，兩隻眼睛一會兒看天，一會兒看地，一會兒看遠處的山，總之很難讓你抓住。小安老師很生氣。她等著張有倫道歉，可張有倫就是不道歉。