貴州盤縣兩河鄉，山險地高。如果逢著雨季，路就泥濘不堪。
三月的一天，我從貴陽搭乘一輛卡車，在大山裏繞了十幾個小時，終於到達兩河鄉達瓦村白馬山小學。
這是個窮鄉僻壤的小山村。村民們一輩子的願望，就是希望有朝一日能走出這座山，看看外麵的世界。
白馬山小學建在達瓦村半山腰一個破舊的小寺廟裏，一排溜四間屋子，一年級和二年級合用一間，其他三個年級各有一間。校長、老師、廚師、校工都是同一人，就是這所學校的創辦人洛桑。洛桑校長原先是個雲遊四海的喇嘛，曾當過雲南香格裏拉鬆讚林寺的佛學教師。六年前，他雲遊到此，在村子裏落了腳。
這是一個小小的村子，隻十幾戶人家。村子裏靜悄悄，年輕人都外出打工去了，留下老人和孩子，還有一些羊，幾頭黑豬，幾隻母雞。有狗跑來跑去，追著黑豬的尾巴。爹娘不在身邊的山裏孩子，吸溜著鼻涕，縮著身子，無所事事地遊蕩。
洛桑喇嘛看到這些東遊西蕩的小孩，決計留下，將一生的修行放在“教育”這些孩子身上。他在小寺廟裏給孩子們上課。上課是免費的，不用交任何學雜費。起先是三個五個，慢慢學生就多起來，別的村裏的小孩也都跑來，新奇得像過節日。學生一多，洛桑就教不過來，靠著他曾經在佛教界的影響力，還有他的教學成績——經他教過的學生，好幾個順利畢業，考進了縣中學——他因此斷斷續續能獲得社會各界善心人士的捐助，而且學校還被政府接納。
現在，白馬山小學共有四位老師。洛桑校長除外，一位由縣教育局支援來，另兩位是誌願者——我是新來的誌願老師，打算在這裏停留一至兩年。
我從上海來，成為誌願者前在浦東金茂大廈上班。確切地說，我是一個朝九晚五的寫字樓白領。每天上班下班，忙忙碌碌。
你問我為什麼要放棄薪水不薄的工作，跑到這裏來？我也說不清。我這個誌願者，和高尚無關，和愛也沒什麼大關係。當初作出這個決定，隻想換個環境，呼吸一下新鮮空氣，所以頂多再給自己加個理由：貪玩。
交辭職信那天，上司瞪大眼睛像看外星人。幾個同事都說我瘋了。嗬嗬，瘋就瘋吧！
白馬山小學建在兩座大山之間的埡口上，左邊是白馬山，右邊是連綿起伏的六盤水山，風從兩山之間直灌而入，山上山下氣溫相差很大。
我到的當天，卡車在深山裏迷了路。路很窄，又是盤山路，車燈照出去，可以看到公路下的懸崖。借著微弱的光，我不時看到類似野兔的小動物一晃而過。深夜十二點，我們終於到達學校。
黑漆漆的夜幕裏，幾個人影在學校門口晃動。燈光很暗，風很大，看不清洛桑校長長得啥模樣。我被安排在一個小房間裏，房間還算幹淨，有一張木板床、一張桌子、一條板凳、一盞同樣昏暗的電燈，還有兩條薄薄的被子。
我放下行李，摸黑找水池想洗把臉，水管子裏沒水，隻好作罷，回屋睡覺。
睜眼第二天，我推開窗，嗬，滿眼的綠色！近處山坡上，一簇一叢的，開滿了紅紅藍藍的花，著實驚豔！白天風小很多，三月的陽光照在身上，暖洋洋。我收拾了一下出門，看看表，已經九點十五分。前麵有一溜平房，應該是教室了。我朝教室走去。
洛桑校長（——應該就是，看上去像個樂嗬嗬的彌勒佛，但穿得太儉樸了，身上到處打著補丁）正在教學生們念一首詩。見到我站門口，他迎過來和我握手。我隨他進去。他向學生介紹，說這是從上海來的陶老師，以後教你們語文和英語，歡迎陶老師！學生們嘻嘻哈哈地拍手。
這是三年級教室，學生擠擠挨挨足有三十多個。課桌兩個人合用一張，但幾乎找不到一模一樣的桌子，高矮、樣式參差不齊。板凳也是七零八落，估計都是從各自家裏搬來的。坐在中間一排的一個小男孩突然站起來。