我跟著爸爸走進一條弄堂。奶奶家在弄堂的最深處。我走呀走，弄堂裏人聲雜遝，煙霧嫋嫋。有人在水鬥邊洗菜、淘米、刷牙，有人彎著腰在生爐子，有個阿婆坐在門口剝毛豆，還有個大叔穿著背心褲衩旁若無人地嚼大餅油條……我緊拉著爸爸的手，生怕一個閃失，弄丟了自己。暗暗覺得這弄堂太深太鬧了，到處是眼睛……不知走了多久，爸爸終於停下來，說到了，就這個門牌號。我跟著爸爸站定，看到黑漆漆的門牌號裏走出來一個矮個老人，又一個矮個老人。兩個老人笑眯眯地同時伸出手來。
他們就是我從未見過麵的爺爺奶奶。
飯後，奶奶囑我上樓睡午覺。我隨奶奶上樓——盡管事先早有準備，我還是嚇了一跳！——這就是奶奶在上海的家嗎？小得像個鴿棚，我家豬圈也比這裏寬敞！白天還要開燈。奶奶那麼胖的身子跨進門，跟在後麵的別想加塞兒！
小閣樓裏塞滿了雜物，靠牆兩麵放兩張床後就沒什麼空間了。門口有一個馬桶，用一塊布簾子擋著。剩下的，就是當中一塊我用來睡覺的地板了。
地板擦得都掉了色，顯出老舊的紋路。奶奶走在上麵，感覺整個房間都在震動。我真是提心吊膽。
奶奶交代完就下樓了。我在地板上躺下又坐起。緊靠樓下走道的牆麵，開了一扇小窗——這是這間小閣樓唯一的一點亮色。我朝小窗的一格一格窗欞裏看去，發現可以看到走道外麵的弄堂。奶奶在樓下走動的身影也清晰可見。
突然一個小女孩閃進身來——她看上去比我大不了多少，眼睛黑亮，長得清秀白淨。她衝我笑。我也不明就裏地回她一個笑。她用手指指上麵，意思她就住樓上。我會意地點點頭。接著她又指指樓下，做了個玩耍的動作，我猜她是想叫我和她一道下去玩。正舉棋不定，奶奶上來了。小女孩衝奶奶一點頭，貓一樣閃身，突然又折回，指了指樓下。
奶奶說你怎麼和啞巴說話？我一愣，這個女孩是個啞巴？！
奶奶見我愣怔著，自言自語道：“這孩子真可憐……唉，生在這麼個家庭……”
我很快和啞巴成了朋友。啞巴有名字，叫米莉，可是沒人叫她米莉——叫了也是瞎子點燈白費蠟。米莉的父母整天沉迷麻將，從來不管女兒的事。米莉都七歲半了，還沒去上學（她應該上聾啞學校的吧？）。米莉每天樓上樓下、弄堂天井的亂竄。她似乎有著無限多的精力和探險的熱情。好像她耳朵不能聽、嘴巴不能說，反而激發了她眼睛和鼻子上的功能。她的眼睛像兩顆晶亮的紫葡萄，可以看穿你的心思。她的鼻子很靈，不用回頭也能猜到誰站在她身後，是快樂還是正發著怒……“啞巴”並不阻礙我們交流。對兩個小孩兒來說，眼神和手勢足以叫我們心意相通！米莉帶我去樓下的後天井捉蝴蝶和蟋蟀，看長在牆頭縫裏的苔蘚和蕨類植物。我們還穿越弄堂，去馬路對麵的街心花園找金龜子、綠蟬、天牛，聞野薔薇的花香……總之無限多的樂趣！
我天天和啞巴鑽進鑽出，交頭接耳打啞謎。隔壁張姨有一天當著奶奶麵笑我：“小鬼頭，儂叫啥？哪能沒（讀mē）聽儂講（讀ɡānɡ）過閑話（讀音‘唉喔’）？要麼又是一個喔子（‘啞巴’的諧音）？”
奶奶笑著歎氣。我則低了頭不說話。我在陌生的大人麵前緊張得要命，不敢說話。越是不說話，就越緊張。和米莉則不同。我覺得我和她天然的親近。和米莉在一起，我願意也是啞巴！
現在好了，我也成了啞巴。兩個啞巴在一起，能有什麼事呢？
有一天，我蹲在後天井裏等米莉，可遲遲不見她的影子。隔壁的秦伯躡手躡腳不知從哪兒冒出來，他左顧右探，好像確定了沒有人就向我招招手。我跑過去。秦伯示意我小聲點。他快速地從褲袋裏掏出一遝卷了邊的零錢，塞到我手裏，指點我出了後門，穿過街心花園，向右拐，走一段路，再向左拐，看到一片煙紙店，在店裏買一包“飛馬”回來。他就在原地等我。
我揣著錢拚命點頭。光顧著記香煙牌子、出了門後怎麼走，手心都滲出汗來了都沒覺得。我箭一樣向弄堂口飛去，緊張又興奮！那種被賦予信任的小小虛榮心，感覺驕傲無比！
我買好了煙往回走。可是走著走著發覺不對頭了。我忘了回去的路！來上海好多天了，可我還是不認路。我辨不清東南西北，覺得上海的弄堂馬路很相像，這裏那裏沒啥區別。像我這般路盲就很容易迷失。