當然我也“餓”過——感覺昏昏然、輕飄飄，虛弱得想抓住一點什麼，但很快我就能吃上很多東西，家裏沒有，就去樓下的便利店，再多走幾步，就是麥當勞、肯德基和緣祿壽司——我的意思，我生活的年代想吃什麼就能夠隨便買到什麼；我從來沒有體驗過什麼是真正的饑餓，尤其無法想象吃樹皮、米糠和草根的滋味。聽爸爸說，奶奶是為省下家中一丁點的米糧，吃草根和樹皮吃壞的。因為饑餓和營養嚴重不良，她的雙腿浮腫得厲害，一按一個坑……如此想來，奶奶的死著實慘啊！而我現在是不是太幸福了？有時候太容易得到，就不曉得珍惜。
我的第二個奶奶（就是我現在奔去想要見最後一麵的上海奶奶），和我第一個奶奶（鄉下奶奶）年輕時是小姐妹。上海奶奶是後來嫁到上海去的，小時候也在鄉村長大。她很早就沒了父母，是個孤兒。我的第一個奶奶一直很照顧她，兩人還結為“義姐妹”。
比較起來，上海奶奶遠遠要比鄉下奶奶好福氣——嫁到上海，從此做了“上海人”，還活得很長壽。我沒記錯的話，上海奶奶該有九十高齡了。我在上海讀大學的日子裏，每個周末都要去奶奶的小閣樓住一晚。我乘上71路公交車，中間再換乘24路“辮子車”，馬當路下車，走幾分鍾就到奶奶的石庫門弄堂了。
我到了後，就在樓下門口的躺椅上歇腳。奶奶已經給我備好了吃的。夏天是冰西瓜和番茄——我喜歡吃番茄，奶奶換著花樣給我做糖番茄、番茄炒蛋、番茄色拉、番茄炒西芹，臨走的時候再裝滿整整一個塑料飯盒，讓我帶回學校。春天則有新上市的炒蠶豆，碧綠鮮嫩的蠶豆上沾了切得很細的小青蔥。秋天是剛出爐的生煎饅頭、鮮肉月餅、糖炒栗子。冬天換成煎帶魚、紅燒肉凍、炸春卷……總之我對奶奶的回憶充滿了食物的氣味。想起奶奶，就想起她肥碩的身子在廚房裏忙進忙出的樣子，想起我回學校路上手裏提著的一盒一盒飯格子。好像她在她“好姐妹”那裏欠下的，如今要一點一點加倍還在我身上。
我在漆黑走道裏摸索著找扶手。
樓梯窄而且陡。木頭都已經老化了，踏在上麵咯吱咯吱響。
奶奶家我來過數不清多少回了，每一回都是屏住呼吸、抓緊了扶手摸著黑上。樓梯口有燈繩，可是我永遠搞不清線頭密布的溜黑燈繩，哪根是爺爺奶奶家的，哪根是左鄰右舍的。
奶奶家住二樓半——上海人都知道那是小閣樓。奶奶住小閣樓的曆史，從她二十來歲嫁到上海來就開始了。她和我爺爺住了大半輩子的小閣樓，後來也搬過家，但僅僅是從這個閣樓搬到那個閣樓，中間隻差了兩條馬路。
我從來沒見奶奶因房子而衝爺爺發火，儼然習以為常接受的樣子。倒是為一些雞毛蒜皮的小事，比如差他去買“許家生煎”，他就近買來了別家攤點的，奶奶一吃，發覺不對味，就要數落半天……總的來說，我印象裏的爺爺奶奶，盡管和弄堂裏的大多數人家一樣，也吵、也爭、也為子女的事生口角，但是兩個人相濡以沫一輩子，知根知底對方的性格脾氣，終是一方將就了另一方。——尤其奶奶生有一雙不一般的大腳。奶奶的大腳可真是“氣壯山河”！她的兩條小腿粗壯得和大象可有一比（其實是有病）。冬天還好，要是夏天，走長一點的路就氣喘不止，這個時候，爺爺總會奇跡般的出現。在我眼裏，爺爺就是奶奶的保護神。我在樓梯口站定。閣樓上傳來仿佛天籟的樂音，梵唄聲聲。我心裏一頓，知道，這一回，是真的，永遠也見不到奶奶了。
樓梯轉角靠後天井，新開了一扇小窗。細碎的陽光從紗窗裏透進來，泛著舊紙的黯沉的光，就那麼一瞬間，那些斑斑駁駁的、閃著亮片的童年回來了！
對，沒錯，那個剪著童花頭、蒼白瘦弱敏感的“小啞巴”就是我。
那年夏天的整個暑假，我沒有了自己的名字。弄堂裏的爺叔、阿姨們一律高喊著嗓門叫“啞——巴”。連奶奶也不再喊我“小美”，順著人家叫“啞巴”！
我很生氣奶奶也這麼叫我。可是有什麼辦法呢？怪我自己不爭氣。從爸爸牽著我手，坐上長途汽車，轉呀轉來到這個陌生的大城市，我就很不適應馬路上那麼多的車和那麼鬧的人。我開始後悔。我不想去奶奶家了。我想和爸爸一起回家。
可是爸爸說：講都講好了，爺爺奶奶在家等著，怎麼說不去就不去了呢？再說我還得趕回去上班……沒辦法，隻好硬著頭皮去了。
這是我小學一年級的暑假，第一次出遠門，來到一個陌生的城市。此前，我隻跟爸爸去過家鄉的小鎮。爸爸在小鎮上班。