我走在大街上。地上鋪滿厚厚落葉。一夜大風，把路兩旁的梧桐葉子都吹下來了，腳踩在上麵，感覺身在林中。這條路，是單行道，也禁止鳴喇叭，所以難得地幽靜。我們單位就在這鬧中取靜的路上。
正是中午時分，陽光斑駁的影子從枝葉間漏下來。霜降都過了，天氣照舊和暖，絲毫不見冬日景象。我去郵局寄包裹，順帶彙款。包裹一個給沙莎，一個寄家美，再打算給家美彙點錢。
從西海固回來後，我這是頭一回給家美彙錢。正好收到一張七百元的稿費單，我打算領出來湊齊一千寄家美。一直沒有她的音信，寫過信，寄過書——我問同事搜羅來的小學一、二年級的課本和習題冊，還有一疊適合她和弟妹們翻看的圖畫書。我知道上海的課本和那邊不一樣，但還是寄去了。寄去半月，音信全無。
給沙莎的包裹早該寄了，竟也一拖再拖。我總是犯這樣的錯誤，明明提醒過自己不要忘，結果越提醒越忘得一幹二淨！看來我是患上了“城市健忘綜合征”，越忙越忘，越忘越忙。包裹裏有何大草交代我轉寄沙莎的書，還有我送她的筆記本和寫給她的卡片。
半小時前突然收到周幹警電話。周幹警在電話裏說沙莎回來了，昨晚回的柿園子，叫我放心。和周幹警通話才兩天，沙莎竟然自己出現了！
她去了哪裏？都幹了些什麼？我不無好奇。周幹警說：“沙莎的確回過家，看過爺爺，但第二天一早就出門了，隨後幾天一直在外麵，說是碰到何大草了——就是那個寫小說的作家，沙莎很崇拜他。得知他家住成都後，就不管不顧去成都了。搭車到了漢中，估計身上沒錢了，就又回來了。陪她一起去的，是同村男孩阿三……”
我知道這個阿三，父母雙亡，喜歡收集刀子，也送過沙莎刀子，沙莎信裏提到他多次。
擱下電話後，我總覺得不可思議——一個還在接受管教的十四歲女孩，竟然膽敢出走！身無分文，卻想一路搭車去成都！還真這麼巧，路上遇見了何大草！——她仰慕已久的“英雄”。可以想象，她見到何大草時欣喜若狂的樣子。難怪不管不顧，生出出走的念頭……這個沙莎，還真跟何大草有緣。我突然想起那個包裹——何大草要我轉送沙莎的書還在桌上，被一堆書報壓著。我當即稍做整理，把要寄的東西收進紙袋，決定這就去郵局。
其實我不必費心非跑一趟郵局不可。我們報社每天下午有專人來收取郵件和包裹。可是我等不及郵差來，我想自己去。
路上我在想，沙莎回了柿園子，不知道有什麼樣的懲罰在等著她。罰她柿園子再待一年半載？還是加倍勞動，別人休息她幹活？……還真不好說。也不便問周幹警，她自己都泥菩薩過河……我拐向一條弄堂——吉祥裏。我去郵局辦事總抄近路，報社出來走一段路，穿過吉祥裏，馬路對麵就是郵局。我喜歡走在吉祥裏的感覺。一進去，就撲麵而來家的氣息！妥帖，日常，陽光打在小嬰孩被褥上的暖意融融……還有誰家廚房裏飄來的燉雞湯的濃香，起油鍋時突然爆出的快樂聲響……原來，原來我不怕麻煩去郵局，是聞不夠吉祥裏家的氣息！快步出弄堂的時候，我看到一個小男孩，坐在陽光裏剝一個石榴，神情專注。石榴在小男孩手上，慢慢露出水晶般粒粒玫紅的果肉。小男孩一顆一顆，將果肉放進嘴裏。他吃得可真細心！那個被剝去表皮的石榴裸露著，一粒粒，奇異而奪目。
我放緩腳步，駐足凝視。顯然是小男孩的媽媽，冷不丁從窗口裏探出頭，像是神情警覺的貓。我返身穿出弄堂，不禁啞然失笑。
一牆之隔，我重又跌入喧嚷世界。我在給沙莎的卡片上寫了這麼一些話：
親愛的沙莎妹妹：你好！
這是一份遲到的禮物——你喜歡的作家何大草要我寄贈你的四本書，原諒我寄遲了！——不過現在也不晚，我知道你見到何大草了！這是你很多願望裏的一個，一定很難忘吧？見到了仰慕的作家，再看作家送的書，興許更感親切呢！
我知道現在的你，一定和一個多月前給我寫信的你又不同了。應該是更長見識了！願不願意說來聽聽？說說你在路上的見聞、心情和感受。（你“失蹤”幾天周幹警都告訴我了。）我希望你寫下來——這一次，我一定事先征求你同意，如果你願意，我選擇在報上發表。對了，上次登在報上的信，你還有稿費呢，很快就會收到。還有周幹警的。