還是向你坦白吧，隻有向你坦白了，我才能夠袒露心跡。我對你撒謊了！我其實還在柿園子，還有三個月才到管製時間。話說回來，三個月或者三天，對我來講都一樣，都無所謂。我很害怕離開了柿園子，我能去哪裏……你肯定會講回學校啊，可是我對自己沒信心。當初沒信心，現在更沒信心。我一錯再錯，好像越走越遠了……就說現在，我應該待在柿園子裏的，可是我臨陣逃脫了！我沒有準時回去。我知道擅自出走的嚴重性。可我還是明知故犯！作這個決定時，感覺好痛快！好久沒有這樣爽過了！可是，現在，我又後悔了。我很矛盾，我是回去主動接受懲罰呢？還是不管不顧就這樣走下去？
我現在漢中的一家招待所。我和我們村的阿三一起，就是那天在劇院裏和你說話的那個男孩。有他陪著，我才堅持到現在。我跟他講我要去成都，他就陪我上路了。你肯定要問來成都幹什麼？我也不清楚。如果一定要給自己一個理由，那麼，就是來看你！因為，在我的心裏，你就像一座路碑，在前方等著我們。隻要走，遲早會走到你那裏……外麵風很大，我睡不著。在天河見到你後，我和阿三一路往南，我們搭車到了漢中。阿三說明天運氣好的話去廣元。我不管去哪兒，反正最後到成都！
何老師，你不知道，你對我有多麼多麼重要！因為你，我愛上了閱讀；因為閱讀，我學會了看，學會了用局外人的眼光看自己；也因為你對“靈魂”的關注而令我確信，當命運對像我這樣的人（阿三也是吧）關上一扇又一扇門的時候，我其實並非一無所有……我說不好靈魂究竟是怎樣一種東西，但是好像靈魂——用一種感覺來比喻的話，就像刀尖抵在胸口的凜冽和刺疼。噢，我太熟悉這種感覺了！疼著，卻也清醒著。有時候我覺得，我是不是想太多了？想得太多，而讓自己煩惱。
何老師，有個問題，一直想有機會問問你和潘記者，可真的見到你當著你麵，卻沒有勇氣說出口：
你說我可不可以把自己的經曆寫出來？寫成小說？要是寫了，可以寄給你看嗎？我好想也和你一樣成為一個作家！（既然說出口了，就不怕你笑話。）你是不是覺得我太異想天開了？
很想聽聽你的意見。此致
敬禮！喜歡刀子的沙莎
兩頁紙，被我歪斜的大字擠滿了，最後署名字小得像螞蟻。我又從頭看了一遍，訂正了幾個錯別字，將酸麻的腿放正，靠向牆頭。就在這時，隱隱疼的小腹像是有股熱流緩緩淌過。我“騰”地跳起，跑向衛生間。
“老朋友”如期地來了。幸好早有準備，和阿三分手後，我又悄悄潛出招待所，在邊上的小賣部裏買了包衛生巾。可是我沒有換洗的內褲，一天兩天還好將就，時間長了可怎麼辦？……在柿園子一年，別的沒學會，講究衛生的習慣倒養成了。記得小時侯，一個大冬天都沒洗過澡，現在三兩天不洗就渾身難受。這下可好，沒有換洗衣服也沒足夠的錢，卻想一路流浪去成都！
迷迷蒙蒙還在做夢呢，咚咚咚的敲門聲把我吵醒。阿三在門外大呼小叫：起來了！起來了！天大亮了！
我腦袋昏沉地鑽出被窩，意識還在夢裏頭。
這個被打斷的夢，人物紛雜，認識的不認識的，相幹的不相幹的，全都一一出場了：阿三、何大草、周幹警、潘姐姐、蛛蛛、老爸老媽，還有爺爺、阿三奶奶、阿力、阿力的機動船，對了，還有西海固的家美和她的拖著鼻涕的弟弟妹妹們，全都串到了一起。
我夢見我和他們站在高山上。一堆人擠在一起，說啊笑啊跳啊。突然，他們全都不見了！就在眨眼間，他們變成了氣霧一樣的水蒸氣，消隱在蒼茫的天際。我急得跑去追，一個失足，掉下了懸崖！懸崖下麵是深不可測的山穀。我像離弦的箭，噌噌噌往下掉。突然，一片蘑菇雲接住了我。我踩在雲朵上還沒站穩，一陣強風又把我吹走，我感覺身體輕了些。我在空中緩緩往下。又一片茶花狀積雲托住了我。我輕飄飄地躺在了雲朵裏。現在，我變得跟一縷煙一樣輕了。
我悠悠地飄啊飄，飄過了開滿山花的峽穀——哇，那峽穀，是我夢裏見過的最美最美的聖地！沒有人，隻有盛放的花朵。潔白的梨花，天空藍的杜鵑，還有紫蝶紛飛的野豌豆……天空明朗，峽穀寂靜。
我又飄過一片楊樹林。楊樹的葉子黃透了，陽光照在上麵，璀璨得睜不開眼。那些葉片，在風中翻飛著，好像全世界的金蝴蝶都飛到了這裏。我接著飄，看到一片灰色建築，高牆深院，鐵絲網密布，噢——這不是柿園子嗎？我心一沉，“嗵”，摔到了地上。雲朵坐騎沒有了，我回到了原來的重量。