太陽鑽進了雲朵，天空是暗啞的銀色，風吹過來涼颼颼的。我出門什麼都沒帶，也沒和爺爺打招呼……還有，我的小腹隱隱作痛，像是要來“老朋友”了，可真麻煩……出門幾天，都沒好好洗過，真想衝個舒舒服服的熱水澡！
我耷拉著腦袋東想西想，阿三拍拍屁股說開路。我茫然四顧地跟著阿三走。
眼下，我的第一站是漢中了。
何大草臨走時說：你可以給我寫信！他隨手撕了一張紙，寫下地址和手機號。我受寵若驚地雙手接住。何大草說完就被人拉走。邊上幾個早已等得不耐煩了。
我躺在床上，一遍遍回想著那天和何大草的見麵。我捏著他給我的地址，竟忘了說“再見”，也沒道聲謝，傻站著看著他衣袂飄飄地消失在劇院門口。
他說我可以給他寫信！——寫信，是我的拿手！我也不知道我現在怎麼變成這樣。明明是在乎的，卻裝著不在乎；說的，永遠和想的反著來，接著就後悔，可下一次又犯；還有，我好像越來越不會說話了，一到關鍵時刻就犯暈，這次，多虧了阿三救場……床板凹凸不平的，睡著渾身難受。我索性坐起來，翻開棉墊子，媽呀，哪裏是床板——幾根黴爛的木棱子！且兩頭低，中間高。這麼破爛的招待所還要了我們二十元！阿三跟服務台的中年婦女商量，能不能借一間？中年婦女白眼道：還沒跟你要身份證看呐！阿三不甘心地掏出錢來。
阿三住我對麵。我們的房間在陰濕走廊的盡頭。房間裏有三個床位。衛生間小得叫人窒息，還發出一股刺鼻難聞的蒜味。而且還沒熱水，水龍頭的水冰涼，要熱水得去服務台要。還限量供應，一人一瓶。多要可以，加錢。
住招待所是我要求的，阿三原本打算去火車站將就一晚，我說我想洗個澡，阿三咕噥道：隻怕到不了成都，錢就花完啦……我把阿三的熱水份額也用了，好歹洗了個囫圇澡。房間裏蒜味衝天，阿三說還是去附近逛逛解決晚飯問題。兩個人在昏暗的小巷子裏穿行。肚子餓著，小腹依舊疼，風吹在身上一陣陣寒。
阿三在一個髒髒的小鋪子前停下。我們就著冷風（門口雖掛了塑料簾子，風還是“嗖嗖嗖”往裏鑽）吃了一碗滾燙的羊肉沫子刀削麵。放下筷子那一刻，我糟透了的心情總算好起來。
我突然很想很想在上海打工的老爸老媽！出柿園子四天，卻漫長得像一個世紀！還沒走多少路呢，我卻體會到了出門在外的不易……城裏到底和鄉村不一樣。一個人在外麵，要不失體麵地活著，真的哪裏都需要錢呐！住宿要錢，吃飯要錢，喝水要錢，坐車要錢……老爸老媽，你們過得好嗎？
從小店裏出來，阿三問還逛不？我很沒勁地搖搖頭，於是往回走。
沒辦法，自己都瞧不起自己，還不知天高地厚，說沿著地圖一個個地方流浪呢……回到招待所，我忍住刺鼻難聞的臭味，把自己扔到床上——好歹還有一張床，一間屋，比露宿街頭強多啦！
邊上兩個床位一直空著，我起身，很不甘心地逐一躺下，翻開棉墊子，換了個差強人意的睡下。阿三說明天再想辦法攔車，運氣好的話可去廣元（聽都沒聽說過的地方）。到了廣元再去哪兒？路上我問阿三。阿三的腦地圖迅速報出地名——“廣元、劍閣、綿陽、成都，或者廣元、張飛廟、南充、成都。”阿三還真有兩下子！
躺下卻睡不著，我取出冷落了多天的日記本。還沒寫幾個字，腦海裏不斷躥出何大草的影像，他清澈的眼神，他細長白淨的手指，他穿著黑風衣酷酷的樣子，還有他在演講時說到“靈魂”的專注……一股強烈的傾訴欲自心底蔓延。我再無心思寫日記，撕了兩張空白紙墊在本上寫起來。
“尊敬的何大草老師”，剛給稱呼點上冒號，覺得太嚴肅正經了，又劃去。可劃去了還是看得出，不管了，先寫下再說——何大草老師，你好哇！我有千言萬語想和你說，可一下又不知從何講起。你不會知道，你對我的影響有多大！你的《刀子和刀子》我看了不下有四遍了，我一直把它帶在身上，它是我的枕邊書。
進柿園子後，我看了不少書，都很喜歡，可都沒有“刀子”對我的影響大！大概這就是緣分，一本書和一個讀者的緣分。就像你說的：閱讀是一種緣分，要相信自己的感覺。