我突然想起阿三父母，還有掉進井裏的女孩妮妮……我並不害怕。那一個個躲在黑夜深處的靈魂，生前可憐，死後孤寂。他們都是好人。可是，好人不長命……我隱約覺得，但凡善良的靈魂，都會回來，回到人間，回到家人身邊……其實我不相信鬼神，但我相信靈魂。生者的靈魂，死者的靈魂，花的靈魂，樹的靈魂，草和葉的靈魂……還有徜徉在書頁間的靈魂。
我不知不覺停在了阿三家門口。阿三的奶奶摸黑在門外碼一堆幹柴。
“誰呀——”阿三奶奶聽到動靜叫了起來。我一下躲不及，隻好喚了聲“奶奶”。
阿三奶奶眼睛不好，耳朵卻還靈敏，她轉身一把拉過我手，激動地喊：“是沙莎嗎！沙莎回來了？”我不知該說什麼。
老實說我有點受寵若驚。平時在村子裏，我從不主動和人說話。我不習慣叫人，見人就躲。不知為什麼，這會兒我竟脫口而出叫了聲“奶奶”。阿三奶奶很意外，高興地拉我進屋，還說“阿三在”。
沒容我猶豫，阿三聞聲出來了。這是我第一次進阿三的房間。以前都是阿三來我家，我從沒去過他的家。我有些局促，不知道要坐哪裏，阿三指引我坐床上，我坐下來才恍然：原來，阿三昏暗的屋子裏連一個凳子都沒有。
我坐在床沿上，阿三就沒地方可坐了。他細長的影子投在牆壁上，放大了，漫漶開去。阿三尷尬地站了片刻，突然“噢”地拍了下腦門，奔出去。阿三去找凳子的間隙，我迅速掃視了下屋子，除比我家更暗的燈、更破的床、更黑的牆外，簡直可以說一無所有。
屋子裏亂糟糟的，衣服、褲子扔得到處是。鞋子床邊一隻，牆角衣服堆裏露出半隻。房間裏還有股味道，我進門時就聞到了，一陣陣彌散開來：像是衣物鞋子的汗臭腳臭，夾雜著經年不見陽光的老屋的黴味，依稀還有金屬的酸味。
我強迫自己屏氣，呼吸，再屏氣。阿三很快提了條燒火凳進來。阿三坐下來的時候很抱歉地兩手往大腿上來回搓。阿三低著頭，昏暗的燈光下看不清他的表情，我隻是從他的神情裏感覺到他有些不自在。突然他一骨碌跳起來，說給我“看寶貝”——我知道，他又要獻寶了。
阿三在我腳邊蹲下，頭鑽進床底，麻利地拖出來一個黑匣子。黑匣子漆黑油亮，不見一絲浮塵，每個麵都刻著繁複美麗的木頭花紋。我腦海裏突然想起爺爺房間裏的骨灰盒！——也是漆黑油亮的黑匣子，上麵畫著一朵朵盛放的金薔薇——當時猛然間看到，有種驚豔的窒息，不敢再看第二眼就屏住氣跑出來。
我知道那是我從未見過麵的奶奶的骨灰盒。奶奶死在饑餓窮荒的年代，這骨灰盒該是爺爺後來慢慢籌了錢從店裏挑來的。這個薔薇盛開的盒子裏裝了些什麼？骨灰早不在了。難道是奶奶的照片？很特別的紀念物？發絲之類……不得而知。雖說好奇，卻沒想著去揭開。阿三捧著黑匣子小心翼翼坐下來。阿三的黑匣子花紋是刻上去的，刻的人，刀功了得，一筆筆，宛轉、曲折、玄妙。我盯著那些木花紋看，既像是花，又像是蝴蝶，還像夜鳥的翅膀。花瓣盛放，蝴蝶翩然，夜鳥低飛。——都是輕盈美好的事物啊，可是，輕盈美好的後麵，卻是沉重、血腥和不美好。
阿三沉浸在刀子的世界裏，根本沒意識到我的情緒變化。阿三打開盒蓋的刹那，我仿佛看到輕觸花樹的夜鳥，轉瞬間翅膀折斷。
阿三的刀子，一把把，沉睡在護套裏。不用打開，我都能想象得出那個泛著金屬酸味的世界。阿三忍不住挑了一把，端在手裏。阿三看刀子的眼神光彩熠熠，就像換了個人。我不動聲色地坐著。阿三將蒙著鯨魚皮的護套慢慢拉開，我閉起了眼睛。阿三快樂地笑起來，我給了他期待的反應。
阿三說：“明天我帶你去水運碼頭，那裏熱鬧又好玩！”水運碼頭是阿三去得最勤的地方。
“你不用上學？”我脫口而出。其實我是想說，明天我要回柿園子，可話一出口卻拐了彎。阿三不假思索道：“明天也周末。”
我心生納悶：怎麼屋子裏不見阿三的書包、課本？也不見他翻書做功課……阿三看我不吭聲，鼓動道：“明天正好是秋閑趕集日，比過年還熱鬧！不去就可惜了！”