可能正午的陽光太烈，雖是秋天，太陽直直照在身上，還不停地刨地，年輕壯勞力都受不了，何況八十八歲的爺爺！我叫喊著撲過去。阿三眼明手快扶起爺爺，示意我先去陰涼地坐一會兒。
兩個人一邊一個攙著爺爺走。爺爺對我的出現，並沒我預想的那般驚訝。興許是他還沒緩過氣來吧。越過兩道田埂，邊上有片小樹林，我們在小樹林裏挨肩坐下。
說是小樹林，卻也有不少樹：銀杏、槲樹、樅樹、皂角樹、苦楝樹、有點像楊樹的楸樹。這些樹，我小時候就在了，長到現在，很有林子的氣象。它們勾起我很多童年回憶。小時候，我常坐在這片樹林裏等老爸老媽。他們大清早就去田頭幹活，晌午時分，我提了飯籃送飯。我就在小樹林裏等他們。冷不丁一顆苦楝蛋兒掉下來，打在頭上，嘣，又跳到飯籃裏。我往頭上望去，枝葉稀疏的苦楝樹正結著果，指頭蛋兒大，一兜一兜地在風裏搖曳。
還有皂角樹，秋天的皂角還是綠的，把它們摘下來搗爛了可以祛除衣服上的垢痂。我家河灘邊就有一棵。那時候老媽洗衣服就從樹上摘皂角。後來她去城裏打工，爺爺就使喚我爬到樹上去摘。有時一夜大風，皂角落了一地，我們就從地上撿。其實村子裏已經很少有人用皂角了，大家都愛使肥皂，隻有爺爺仍固執地用皂角。皂角還可以賣錢，小時候林子裏可真熱鬧，一到皂角樹結莢，樹下擠滿了人，大家都來打皂角……此刻、現在，林子裏的顏色好看極了，金黃、赭紅、黃綠……可是，林子裏冷清清的，一整天都不見個人影兒。我腳邊的這棵皂角樹似乎老長不大，斜著身，細碎的葉子撒下斑駁碎影。
我帶了吃剩下的兩個紅薯，爺爺接過紅薯，不緊不慢地吃起來。
爺爺牙齒都快掉光了，零星的幾顆，孤零零地暴露在突兀的牙床上，這樣怎麼嚼東西呢？我看著爺爺啃紅薯，感覺怪怪的。爺爺一雙手，青筋隆起。那些蚯蚓一樣蠕動的筋脈，感覺隨時都會鑽出來！
我試著不去看爺爺，眼睛望向前方空茫的天際。天空澄靜，是我熟悉的天高雲淡，透著鋒利和靜謐。我看了看坐爺爺邊上一聲不響的阿三，阿三也正好看向我。
第一次，我感覺惺惺相惜的依賴。我尋思著告訴爺爺：我隻有兩天假，明天就要回少管所。
可是、這一刻，我突然又說不出來。爺爺在樹陰下歇息，吃了紅薯，氣色看上去好多了。我們兩個有一搭沒一搭地說著話。多數是爺爺問我在鐵屋子的情況。他問我裏麵吃什麼？睡得好不好？有沒有受欺負？……我一概說好，沒人欺負，還看了很多書，周幹警很關照……我說給爺爺聽，其實也是說給阿三聽。阿三淡漠著一張臉，東張張西望望，但我知道他的耳朵一直像向日葵般張開著。
爺爺說你回來就好，回來就好……爺爺眼裏蓄滿了渾濁的老淚。他用手去抹。我看不得爺爺流淚。爺爺真的是老了。我見爺爺這個樣子，再沒勇氣說下去……晚上吃過飯後（兩碗熱乎乎的紅薯湯，就一碟辣椒炒鹹菜），爺爺叫我早點休息，我躺在床上，往事一點點，在腦海裏翻飛。回想在鐵屋子一年，多少可怕的黑夜……我的不間斷的噩夢，雨夜揮著刀子的瘋狂，蛛蛛爬向窗台的決絕，我和蛛蛛的較量，周幹警的信任，和我的一次次的放任……總是這樣，我一次次地回想從前，一次次地感到胸口作痛。可是，又一次次地無能為力。
我睡不著，重又坐起。這個家，太冷寂了！蒼黃的四壁，油膩膩的昏暗的燈泡，灰舊的蚊帳一年四季張著，頂上落滿了厚厚的灰塵。我曾在上麵鋪了幾張過期報紙，現在，泛黃的報紙向當中凹下去。躺在床上，能很清楚地看到報紙上一粒粒的老鼠屎。
我突然想起矮櫃上的一疊課本，一本本翻開來看，噢，書本也被猖狂的老鼠光顧過了，這裏、那裏咬了一個個洞！我無限懊惱地摩挲著這一個個傷口，老鼠啃噬處，掉下簌簌紙屑。那飛揚的紙屑，真像是一場無聲哀悼！
我空茫地站起，向門外走去。經過爺爺黝暗的小屋，依稀看到一個光點。爺爺靠在床板上抽煙。
我輕聲跨過門檻，外麵一團漆黑，遠處的樹影宛若層層疊疊的黑色剪紙。秋天天黑得早。我緩慢地、茫然地走著，就像是走在黑夜的深處。夜晚的周村，靜得有點詭異。白天熟悉的樹木的剪影不停地晃啊晃，像是冤屈的靈魂在一聲聲歎息。秋蟲在草叢裏高一聲低一聲地鳴唱，像是給聲聲歎息伴奏。