我顧自向前走去。
阿三啪嗒啪嗒跟上來。秋天了還趿拉著一雙塑料涼鞋……阿三在後麵動靜很大地跟了一段路，見我越走越快，根本沒理他的意思，突然大喝一聲：“你給我站住！”我真就站住了。疾走一陣我有些氣喘籲籲。我倒想看看他能說什麼。阿三好半天沒說話，也不跟上來。遠處一條機耕路，曲折蜿蜒至周村，再走半個時辰就該到家了。我清了清喉嚨，嗓子眼都快冒煙了。
阿三開口了：我知道你恨我，瞧不起我……我知道你現在在想什麼，沒關係，隨你怎麼想，隨你把我看成什麼樣……本來我想等事情有了眉目再告訴你，不過，既然你回來了，那看來也沒用了……阿三說得磕磕巴巴，我也聽得雲裏霧裏。什麼事情有了眉目？……我回轉身，盯著他的涼鞋，果然後跟帶子裂開來了。阿三慢慢踱過來，頭耷拉著，好像每走一步，就令他想起一樁不願回想的往事。
阿三說：“這段時間，我一直在為你打抱不平。”
我出事那天，阿三逃課去碼頭了。秋口鎮有個水運碼頭，每天往來船隻頻繁，運送水泥沙石的，將一袋袋穀子運出去賣的，也有小漁船停靠在碼頭河岸邊，兜售剛網起來的魚蝦河鮮的，漸漸這個碼頭成了熱鬧的集市。
周圍小鎮的人、遠近的村民，都奔碼頭而來，固定在這裏擺地攤的，打短工的，以物換物的，農閑時跑來趕集的，最多的是老人、婦女和孩子。
那天，阿三來碼頭背沙子。他經常在這裏打短工。父母雙亡後，沒人再供他念書。阿三有個嗜好：忍不住手癢收集刀子。每次打完工，再累他也要在集市裏轉上一圈。他來來去去，一個攤子一個攤子地尋覓，看到好刀子就眼睛發亮。可是兜裏又沒錢，於是頻頻出賣體力……我和幾個男孩因一把刀子發生衝突，阿三並不知道。衝突當天，搶我刀子的那個男孩進醫院，因拖延了路上的時間，男孩失血過多昏迷。被送進醫院時，醫生開出了病危通知。男孩父母去學校鬧，學校不願擔此責任。學校的態度激怒了男孩父母，他們向派出所報案，還托了派出所的一個什麼親戚。第四天，我就被送進了柿園子少管所。
我走的那天，爺爺站在屋簷下，老淚縱橫。我第一回見爺爺哭，爺爺哭的時候，那些密布的樹皮一樣的皺紋，一條條，像刀子刻進我心裏。常年彎腰勞作的背弓成一截老胡楊。我沒哭。不敢哭。我怕我哭了，那截老胡楊就此倒地。
事實上我還不知道是怎麼回事，就稀裏糊塗被送上了一輛柵欄車。我努力讓自己清醒，努力回想那天的場景，可車子還是義無反顧載我遠去。
車子離開的時候，阿三也站在村口，和村子裏的老人、孩子看著柵欄車呼嘯而過。可以想象我的離去怎樣震動了周村的空氣。周村寂靜的天空，一群烏鴉虛張聲勢地聒噪。
阿三從老人們的議論裏得知了那場衝突。他當即去找那幾個男生——那幾個搶我刀子的昏睡男孩的同謀。其實阿三並不清楚究竟哪些人參與了爭鬥。
可這難不倒他。他一個個將他們打聽到，一個個去對付。——我不知道阿三說的“對付”是什麼意思。他講到這裏時語焉不詳，含糊過去。我想象他揣著一把亮閃閃的刀子，星夜遊走在田埂路上的細長身影，酷得像個身懷絕技的大俠。
可是又一個畫麵在我腦海裏浮現：當閃著藍光的刀子亮出刀鋒的刹那，空氣裏充滿了黏糊糊的血腥味，有人倒下，風起葉落……我不希望那樣的場景再次重現。刀子和刀子的遊戲不好玩。
阿三又去找那個男孩。那個應該已經脫離險境，卻還躺在醫院裏的男孩。他守在醫院走廊裏，等著那男孩的家人離開。他不想有第三者在場，隻要他和他、兩個男子漢的較量。他們談了些什麼，阿三沒細說，但較量的結果非阿三所願。
阿三又去找校長。他將事發的經過詳盡地細述了一遍，他等著校長說句公道話。可是校長坐在破舊的皮沙發上，閉目養神。
阿三從校長室出來，獨自走在黑砂石的操場上。操場上人聲鼎沸。這個操場，小學和初中年級共用，即便是上課時分也不安靜。低年級的小孩嬉笑著奔來跑去，拖著鼻涕，小臉蛋被風吹得通紅。高年級的男生靠在鏽跡斑斑的欄杆上，一副心不在焉的樣子。