天空遼闊，太陽在慢慢升高。太陽把路兩邊的亂草曬出了泥土的腥味兒。一輛轟隆隆的中巴車從後麵駛來，呼嘯著跑到前麵去，卷起一路的土塵。
我眯起眼，狠狠朝車屁股吐了口唾沫。走得汗涔涔的，有點口幹舌燥，真想喝口水潤潤嗓。走了差不多一小時，前麵開始有了人跡。秋口鎮到了。我琢磨著是否要在鎮上買瓶水，或者來根雪糕。我熟悉的小書店邊上，有一家煙雜店，他們的冰櫃裏放著很多種牌子的冰棍和雪糕。有一陣，我總在鎮上瞎逛，用老爸老媽掙來的錢買奶油雪糕和芬達冰汽水。
也想去小書店轉轉。因為《刀子和刀子》，我對這家舊書店充滿了好感。聽說書店的主人進過牢，出來後家人幫他盤下了這片店。店麵小得隻容一個人進。
我在褲袋裏捏著兩張整錢，猶豫著先進哪個門。我又饑又渴。出來前吃了一碗稀粥、一個麵餅，走到現在早就肚皮空空了。我知道，一旦把整錢找開來，零錢就很快花完。我使勁咽了口唾沫，狠狠心，掉轉頭，哪個門也沒進去。
我繼續向前走。我不想把周幹警的錢給花了。小書店也不必去，柿園子多的是書。我也沒給爺爺買東西，憑我對爺爺的了解，他不喜歡我亂花錢。事實上他節儉慣了，衣服穿得都快成布片了，照樣補了又穿。他天天抽的煙也是自己弄來的煙葉。
從我記事起，爺爺就一個人，奶奶很早就不在了。聽爺爺說是餓死的，吃不飽飯，沒東西吃，奶奶省下家裏一點點口糧，自己吃樹皮、野菜。最艱難的時候，連野菜也沒有，都被人挖光了。奶奶就這樣生生餓死了。死的時候全身浮腫，腿上一按一個坑……我明白饑餓的滋味，我也餓過。可是和奶奶那個時候比起來，我算是在天堂了。
小鎮離我越來越遠了。我悶頭走路，前麵就是我的學校。倘若沒進柿園子，現在我該念初二。剛剛壓製了的心，又被一根小刺刺疼了。
我知道今天是周末，也沒打算去學校，可是我在學校門前舉棋不定，瞬間想轉身，阿三叫住了我。
一年不見，阿三長高了。細瘦的脖子細瘦的身影，乍看去像一截掰掉了老葉的玉米稈。
我佇在原地，這個時候、這種場合碰到阿三，我真想有個地洞鑽進去。
不止阿三，學校裏的任何同學、任何老師，我都不想見！這一年，我差不多忘了我的學校。本來就獨來獨往一個人，開學沒幾天，還沒怎麼熟悉周圍環境就被關進了鐵屋子……阿三露出驚訝的神色，我想他指不定懷疑我是幽靈吧！我看著他，麵無表情。他也瞪大眼睛看我，上上下下打量。我打定主意不開口。
眼前這個人，我曾經信任他，覺得和他有著相依為命的友情。從我讀二年級時有天被老爸一頓痛打，在大青河邊他遞給我半根黃瓜起，我隨他一起喜歡上了刀子，我還得了一把他贈我的最好的刀，可就是這把刀子，把我送進了鐵屋子……——我這麼說，並沒有怪罪他的意思，也不認為是他把我送進了鐵屋子。可是我又忍不住告訴自己：一切都無關緊要，一切都和誰無關。沒有一件事情具有足夠的重要性，因為最糟的事情已經發生了。
我想在鐵屋子一年，我的確是改變了很多。變得堅硬，狠心。
我在哪本書裏讀到一個忠告：無論你是誰，切記莫將自己的心事托付他人。能為自己的心事申辯理由的，隻有自己的心；自己的心靈創傷，隻有自己的心能說得清。
這話說得對極了。可對歸對，有時候我又受不了自己和自己交談，我覺得我無法做到像第三者那樣的冷靜和超脫，我需要傾吐，需要發泄，需要被旁人點破……阿三不再上上下下地打量，他湊過身來，小心翼翼問：回來啦？沒到時間就放了？怎麼就你一個人？
——廢話！不是一個人，還能有誰？看來他是知道我在鐵屋子的時間的，既然知道，為何不來看我？……我在心裏咬牙切齒。阿三討好地又湊近些，看著我。他可真不知廉恥！