李東躍初次見到殷玫，是在一場上流酒會的後花園裏。
他初出職場，白手起家，頗不受待見。喝到一半時一邊鬆領帶，一邊走進花園裏。
廳內是高貴雅致的音樂和人們，隔著一道透明的玻璃牆，他抬起眼眸，瞥見在此處做幫工的年輕女孩的柔婉側臉。
殷玫是來這裏做活的，高中雖然考上了大學，家境不好卻沒能去讀書。
李東躍便這樣出現在她的世界裏，他年輕多金，風流倜儻，待她也很溫柔。
殷玫一開始是退縮的，她有一個相戀多年的男友。
李東躍表現出恰到好處的紳士風度，說明二人可以“做朋友”。
好景不長，她父母早已去世，留下年邁的祖母相依為伴，祖母被診斷出絕症，治療續命需要一大筆費用。
李東躍可以替她出，但要求對等的回報也很簡單——當然就是和她青澀的男友分手。
殷玫坐在病床前，輕輕握住病床上生死未卜的老人枯黃的指尖，垂下眼睫，眼中思緒不寧。窗外雨下得很大，一抹單薄的身影站在樓下，等待了許久。
直到第二天天亮，他才從此離開。
殷玫再也沒有見過他。
祖母的病情穩定下來時，她與李東躍舉辦了盛大的婚禮。
李東躍那時極愛她，帶她回了白月島，他出生的地方。他在那裏給她築造了一座庭院，用她名中的“玫”字為名。
從閣樓上望下去，能夠看見盛開得絢爛如血的玫瑰。
他愛人時極其強烈，恨人時同樣如此。
在二人和睦相處了一段時日過後，他的本性暴露出來。
早年四處奔波談生意，壓抑了多年的欲望爆發出來。李東躍認為她還跟那個男友有所聯係，他變得疑神疑鬼，有時去應酬，回家時沒有給他留一盞燈，便覺得殷玫並不愛他。
殷玫那時已經懷有身孕，不得不守到深夜，等他回來才能安然入睡。
她被折磨得清瘦很多，男人清醒時見她操勞難免生出愧疚之心，抱著她溫聲軟語地道歉哄著。
她為了孩子，心存那一點希望，日子仍舊這麼過下去。
直到她出門去鎮上散步時，無意間瞥見一個男人的側臉，有三五分像那個在醫院樓下等待了一整夜的男人。
她忍不住多看了幾眼，回到別墅裏，李東躍喝得大醉，質問她是不是出軌了。
“你簡直是瘋了。”那時她捧著沉甸甸的肚子，站在扶梯上，對他緩聲道。
李東躍對她動了手。
即將臨盆的婦人，挨了一巴掌，加上心口淤堵的鬱氣。她是被傭人攙回臥室的。
傭人半夜醒過來，聽見細微的呼救聲，進臥室裏，掀開被褥一看，她幾乎半邊身子都被濃重的血跡暈染。
早產，殷玫大出血，救回來半條命，從此纏綿病榻，精氣神再也恢複不到從前。
李東躍企圖緩和二人的關係，把每日清晨最新鮮的一束玫瑰割下來，送到她房裏。
而女人總是冷著臉，讓人把它從閣樓的窗口扔下去。
他們的關係一度降到冰點，李東躍喝醉了闖進房間裏，殷玫指間握著一把剪刀，把尖口對準自己纖細脆弱的脖頸。
男人急切地訴說著心中的愛意，和過往的美好。
“其實我們之間根本稱不上是愛……”她緩慢地道出這些年壓抑不提的真相，“你說對我一見鍾情，你的愛是掠奪，我成了被你捉來，關進籠子裏的一隻夜鶯。”
她或許企圖愛過他，可這種事情實在無法難為自己。
愛情無法勉強。
唯獨她的愛情無法勉強。
“如果不是我，你現在還跟你那個窮鬼男友不知道龜縮在哪間又破又臭的出租房裏！”李東躍怒吼道，“這就是你想要的日子？別身在福中不知福了，是我救贖了你！”
二人大吵一架，準確來說是男人朝她怒吼，最終不歡而散。
次日一早，他就派人送來一隻鳥籠，籠中是一隻稚嫩的夜鶯。
殷玫明白他的意思，不過是說自己就跟這鳥兒一樣，是他的籠中雀，逃脫不得。
她是逃脫不得，但有一件事，她可以自己拿決定。