在光線幽暗的小旅館裏，張愛玲見到了惱羞成怒的胡蘭成。他穿著一件灰布長衫，帽子遮住了眉眼，進了房間他當即把門關上，轉身就怒氣衝衝地說：“誰讓你來的？你跑到溫州來做什麼？還不快回去——回去，馬上回上海去！”他坐下來偏著腦袋喘氣。
張愛玲低下頭一言不發，像犯了錯的小姑娘。胡蘭成拍打著桌子說：“這個時候，這樣的地方，是你能來的嗎？你還從上海追到諸暨，又從諸暨追到溫州，你這不是害我嗎！”張愛玲想著一路艱辛，有些難過，卻也沒有掉下淚水。
胡蘭成看到她女學生樣的可憐相，有點心軟：“夫妻患難相從，那是柴米夫妻的事，你張小姐也這樣，隻是諸般不宜。我是男人，也不想拖累妻子。”張愛玲聽得心酸，往床上一倒，她本來就瘦，印花布棉被蓋在她身上，仿佛被子下麵沒有人，是空的。
胡蘭成看了半天，也睡下來，兩個人四目相視，張愛玲的一張臉好大，像大朵的牡丹花開得滿滿的。窗外是一處小公園，一頭牛突然叫起來，張愛玲從沒聽過牛叫，但她一聽就是知道是牛。牛一聲不等一聲叫起來，張愛玲忍不住，想忍也沒有忍住，隻好笑起來。
胡蘭成也沒有辦法，歎息了一聲，說：“牛叫好聽。”張愛玲坐起來說：“牛叫好聽，馬叫也好聽，馬叫像風。”胡蘭成說：“你跑到溫州就為了聽馬叫牛叫？”張愛玲看著他的臉色，知道她來看他，他心裏還是高興的，就不把他的態度放在心上。停了停，她說：“我從諸暨麗水來，路上想著這裏是你走過的，及在船上，望得見溫州城了，想你就在那裏，這溫州城就像含著珠寶在放光。”胡蘭成聽了卻不答話，隻是翻著眼睛看了張愛玲一眼，將手插到衣服裏，掏摸著自己的肚子，然後依在床上與她有一句沒一句地說著。
有人在外敲門，張愛玲以為是老板娘，開門才發現是範秀美。範秀美滿臉笑容地叫了她一聲張小姐，不等張愛玲和她招呼，胡蘭成卻捂著肚子對她說：“身上不舒服，一直不舒服。”
張愛玲聽得胡蘭成的話心往下一沉，兩個人在旅館裏說了大半天話，胡蘭成從來不曾對她提起過，一見範秀美就說肚子痛，分明與她更親一些。範秀美聽到胡蘭成說不舒服，當下臉一黑：“痛得如何？能忍得下麼？”胡蘭成點點頭，範秀美又說：“要不等一下回家我泡杯午時茶吃吃，就會好的。”
張愛玲沉著臉坐在床上，覺得不說話又不好，就問範秀美：“聽蘭成說範先生在鄉下指導過養蠶？”範秀美說：“是，蠶種場解散，我跑過單幫做生意，麗水、蘭溪、縉雲，這些地方我都很熟。”張愛玲說：“範先生不但能幹，也真是生得美。”一句話倒把範秀美說得不好意思，她摸著臉看著胡蘭成。張愛玲當即拿出畫筆要給範秀美畫一幅肖像。胡蘭成站在一旁看，看到張愛玲三筆兩筆就勾勒出範秀美的眉眼與鼻子，馬上驚喜地叫道：“呀，太像，太像了，真是神來之筆。”待到胡蘭成要往下說，張愛玲卻收起了筆，胡蘭成詫異地說：“為何我說好，你就不畫了呢？”張愛玲隻是說：“畫不好。”胡蘭成說：“畫得好好的呀！因何說畫不好？”
範秀美也不想再畫下去，站起來說：“你們說說話吧，我回去做飯，等會兒張小姐到徐家台門吃飯啊。”
範秀美一走，張愛玲就說：“我畫不下去，畫著畫著，隻覺得她的眼眉神情，她的嘴吧和鼻子，越來越像你，心裏好不難受。”胡蘭成張大了嘴：“像我？你說範先生像我？”
張愛玲點點頭，兩個人一時無話。
天擦黑時，胡蘭成和張愛玲往徐家台門走，盡挑隱蔽的小巷子走，生怕一不小心露出馬腳。雨下下停停，胡蘭成也沒打傘，朝天上看看，黑黑的屋瓦之上，是一片灰暗的天，遠處有人放爆竹，路邊有一家木器店，張愛玲停下來，看工人在雕刻床櫃，站了片刻，又覺得受不了，因為工人用機器鋸木頭，聲音很響。兩個人轉到更偏僻的巷子裏，想從這裏插到徐家台門，天色影影綽綽的，張愛玲突然站住，胡蘭成看不清她的麵孔，張愛玲在黑暗中說：“《武漢記》我看不下去——在我和小周之間，你必需做個選擇。”胡蘭成一時竟說不出話來。張愛玲站在那裏不肯走，胡蘭成走了幾步，又返身說：“我待你，天上地下，無有得比較，若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周，人世迢迢歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。”
不遠處的竇婦橋上，有鑼鼓家夥響起來，正月裏溫州處處在唱戲，有人匆匆從張愛玲與胡蘭成身邊經過，嘴裏哼一支從解放區傳來的歌，“二月裏來呀好風光，家家戶戶種田忙——”