張愛玲有點恍惚地在小菜場東張西望，地上布滿甘蔗皮與蘆栗渣。一個小男孩騎著腳踏車鬆開手玩大撒把，車子箭似的一直向前，一條雜亂窮街上，一片驚羨的眼光齊齊投向小男孩，小男孩越發得意。張愛玲退讓到一旁，一個老人正守著籃青菜，她起了同情心，要了一斤。老人給她找錢時，將裝菜網兜的襻子含在嘴裏，最後交到張愛玲手上時，她的手感到濕濡濡的。
天是陰的，空中彌漫著一種潮濕的氣味。迎麵走來兩個搖搖擺擺的小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切醃菜，一個像醬菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油漬，像關公頷下盛胡須的錦囊。又有個抱在手裏的小孩，穿著桃紅假畢幾的棉袍，那珍貴的顏色在一冬日積月累的黑膩汙穢裏，看了叫人心痛，穿髒了也還是汙泥裏的蓮花。
張愛玲快步往家走，有點東倒西歪的，仿佛重心不穩。一個賣橘子的將擔子歇在馬路邊上，抱著胳膊閑看風景，看到張愛玲走近，冷不丁地叫起來：“一百塊洋買兩隻，一百塊洋買兩隻咧——”他的嘴巴很大，他的聲音更大，倒把張愛玲嚇了一大跳，她幾乎是逃也似地回到愛丁頓公寓，將門一打開，就看到外麵下起雨來，開了陽台門去收衣服。可是平日輕易就能打開的玻璃門，今日如何用力也打不開，用膝蓋頂了一下，豁啷一聲，門上玻璃撞碎了一塊，碎玻璃掉得滿地都是，腿上也劃破一塊。她找了點紅藥水擦擦，掃掉玻璃碴，門鈴就在這時候響起來，她走上前打開門，看到青芸和範秀美一臉憔悴地站在門外。
張愛玲一時說不出話來，範秀美隻是點了一下頭，不曾進來。青芸一步邁進來，臉色很緊張地說：“張小姐，我六叔要我帶範先生來找你。”
張愛玲說：“有事嗎？”
青芸從口袋裏掏出一張條子，折成田字草形狀，張愛玲費了些勁才將紙條打開，很小的一張紙條，上麵有簡短的一行字：
愛玲，範先生看毛病，資助點，我在這裏還好。
胡蘭成
張愛玲從紙條上抬起眼睛，看了範秀美一眼，範秀美臉色一片灰暗，張愛玲低聲問青芸：“範先生病得重麼？”青芸一時不知說什麼好，也扭過頭看了範秀美一眼，答非所問地說：“病得重哦——要不然，哪能會來上海？”張愛玲收了字條，忽然範秀美彎下腰嘔吐起來。張愛玲皺起了眉頭，抬起手來，褪下手腕上一隻金鐲子遞給青芸：“當了，給她看醫生。”
青芸一愣：“張小姐，這個太——”張愛玲抬起手：“快去，快去吧。”青芸再也說不出話，接過金鐲子慌裏慌張地走了。
張愛玲在桌旁剛剛坐下，姑姑張茂淵拿著包進來，一臉狐凝地看著張愛玲。張愛玲很不自在，站起來說：“姑姑，門上玻璃我打碎了。”張茂淵看了一眼：“一塊玻璃六百元，沒什麼好說的，照價全賠。”張愛玲坐下來，說：“最近倒黴透了，特別有打東西傾向，杯子和碗向來是不作數的。”張茂淵隔著桌子也坐下來：“打了吧，都打了吧，這亂世中的人，得過且過，也沒有真正的家——”張愛玲隔了一會兒才說：“姑姑的家於我，就是天長地久。”
張茂淵沒領這份情，說：“今天早上，房東派了人來測量熱水汀管子長度，大約是想折下來賣，唉——你看看，現在的人，起的都是下流的念頭，隻顧一時，不顧將來，這就是亂世。”
張愛玲說：“亂世裏有姑姑，就是一個精致的體係，姑姑放心，我明日就去找木匠來。”張茂淵把杯子捧在手裏，忍了又忍，還是開了口：“剛才在樓下，那個鄉下姑娘，是來找你的吧？”張愛玲說：“是青芸。”張茂淵喝了一口水：“她旁邊還有一個女人，一直在路旁嘔吐。”張愛玲低下了頭，張茂淵說：“有些事，你父母都不管，我也是不好管你，你好自為之。”張愛玲不答話，也不想說，就起身進了房間。