張愛玲很早就醒了，悄悄開門站在樓廊上看了一下，斯家大院靜悄悄的，暗淡的光線裏，雨一直在下。她手扶欄杆站了一會兒，雨一直在下，這雨好像是她從上海帶來的，一路上就跟在她後麵。青山就在村外，像一麵青碧的屏風擋在那裏，溪水的響聲隱約可聞。
張愛玲退回到房間，被子微微有點潮氣，一隻鳥就在鄰家屋瓦上啼叫起來，細細聽來，那鳥的叫聲就是“你最討厭，你最討厭——”張愛玲在窗前站立了片刻，決定下樓去，已經住了兩天，今天無論如何要走，她想了一下，從上海到諸暨城，再到這個偏遠的山村，一路上走得很不容易，如果現在就回上海，那還不如去溫州，這裏回上海和去溫州，路程也相差不了多少。特地過來看望胡蘭成，臨走時姑姑反複交代路上要注意，兵荒馬亂的，而張愛玲又從未獨自一人出遠門。可是，如果就這樣空手而歸，連胡蘭成的麵也沒見著，又如何甘心？
張愛玲站在窗前胡思亂想著，木樓梯上傳來輕輕的腳步聲，斯太太走上來，推開虛掩的房門，她吃了一驚：“張小姐，這麼早就起床了？再睡一會，現在時辰還早著呢。”張愛玲說：“斯太太，我心裏著急，今日想走了。”斯太太說：“好不容易來一次，再住兩天。”張愛玲說：“不，斯太太，今天我一定要走。”
斯太太就站在她對麵，想了想說：“也真是不湊巧，胡先生在這裏待了一個月，你早點過來就好了。”張愛玲說：“他回到武漢不久就失去聯係，我得了他的信，也沒有耽擱就過來了。”
斯太太忽然放低了聲音：“世道亂哪，他不敢透露地址，你寄來的美國剃須刀，他是收到的——在這裏住久了也不行，一有風吹草動，就怕，夜裏聽到狗咬也睡不安生——唉，也想到許村學堂裏做老師，還想到醬園收帳，終歸沒搞好。”
張愛玲聽了不說話，隻是不時看斯太太一眼，斯太太頭發梳得一絲不亂，靛藍色圍裙上，繡了一圈卷草如意圖案。斯太太看看張愛玲有點無助的樣子，安慰她說：“實在太不湊巧，我看胡先生發急，在這裏辦法想盡也不得頭緒，我家小娘就提出送胡先生到溫州老家住一段日子，這裏他們前腳剛走，你後腳就趕到了。”張愛玲聽完，不覺歎氣：“斯太太，幸虧遇上你們——胡先生已夠你們操心，我怎能在此打擾？”
斯太太連忙說：“張小姐，你別計較，這地方偏遠山鄉，就算我有心留你，你又如何住得下去？隻是你從上海過來，一路上走得辛苦，多住幾天，休息好了再回上海不遲。”張愛玲說：“斯太太，我不想回上海，此番既已出來，就一定得見上胡先生一麵。”斯太太當下暗自吃驚：“你要去溫州？”張愛玲點點頭，斯太太說：“張小姐，從諸暨去溫州可比回上海路遠，而且盡是山路，有些地方不通車，更難走的——”張愛玲說：“不怕苦的，既出來，總得見他一麵，您告訴我胡先生在溫州的住處，我好去找他。”斯太太著急起來：“張小姐，這一路上兵荒馬亂，很多地方都不通車，要走路去的。”張愛玲說：“斯太太，你放心，我不是三歲小孩，我都想過，不怕的，您將胡先生住處告訴我便可。”斯太太想了一會兒，才說：“是溫州，竇婦橋頭的徐家台門——”張愛玲重複一遍，起身說：“我曉得了，我這就去。”斯太太說：“這個——要不我讓老四頌禹送你去。”張愛玲說：“不麻煩您了，要不，就讓頌禹送我到諸暨城便可。”斯太太說：“送的，一定要送到溫州，送到了讓他們夫妻兩個再回來不遲。”
吃了早飯，張愛玲和頌禹夫婦就出了門，雨還在下，張愛玲打著傘跟在頌禹夫婦身麵，三個人並不說話。青山劈麵立在眼前，溪水一片轟響，路邊油菜正在抽薹，含苞的花穗還是青的，零零星星開了幾朵黃花。經過一處千柱屋，一排房子就在青山底下，白牆上有黑字：“發動工農，肅清漢奸。”“打土豪，分田地。”張愛玲看得有點心驚，就扭過頭去。頌禹他們走得很快，不時停下腳步等她。雖說山路上沒有泥濘，但是張愛玲還是不習慣，她一路上走得很慢，有時候會停一下，朝田野盡頭眺望，想象中胡蘭成居住的溫州就在那個方向，溫州城有了胡蘭成，此刻也仿佛像含著珠寶在放光——