母親辭世後，留下的遺物中有一把梳子。鄭坰靖便把母親多年來梳頭的這把梳子，天天帶在身上。
2009年12月13日，星期天。鄭坰靖像往常那樣，早上7點鍾左右便起床了，洗漱一陣，還用那把梳子梳理了一下自己的頭發，然後，才走到床邊，彎下腰，把嘴巴貼著妻子楊翠芝的耳朵，說他今天要幹的工作很多，讓妻子別等他了，他不回家吃飯。在丈夫洗漱聲中醒來的楊翠芝，撐起身來，想說什麼又沒有說，最終隻是象征性地說了句:“老鄭，早點回家啊!”隨之，她聽見了關門聲，聽見了丈夫下樓咚咚咚的腳步聲，聽見了汽車的發動聲和遠去的聲音。
楊翠芝知道，這句:“老鄭，早點回家啊!”自己說了其實也是白說。與鄭坰靖結婚16年來，特別是2003年鄭坰靖調到平達鄉政府工作以來，隻要鄭坰靖在家，自己幾乎每天早上都在說，每次說，表達的隻是自己不變的願望，但每次這願望都落空了，老鄭要麼晚歸，要麼住在了村委會根本就不回家來。她早就習慣了等待，習慣了獨自領著女兒生活。有幾回，楊翠芝對鄭坰靖說，老鄭，我們好不容易調到一起工作和生活了，你還是要抽空帶著我們散散步，逛逛平達街啊，小小的平達街，沒有幾個人知道我們是一家人!鄭坰靖卻總是說，這平達街，巴掌那麼大一點，沒意思，想逛街，我以後帶你們母女去縣城，去昆明，去北京，讓你們逛個夠!
平達鄉的確不大。從最東邊的怒江到最西邊的帕掌河，隻有41公裏;從最南邊的六根河到最北邊的三江口(怒江、大水河、蘇帕河交彙處)，隻有27公裏。有時，楊翠芝也會這麼想，誰讓自己愛上並嫁給了這個生龍活虎的男人呢，他身體裏仿佛安裝著馬達，你能讓他停頓下來嗎?他停頓下來，你又能侍候好一頭困獸嗎?那就讓他撲騰吧，他再撲騰，他也跑不出自己身邊這塊345.
11平方公裏的土地，跑不出全鄉的10個村委會121個村民小組，他再去得遠，最遠的地方離自己也不過41公裏。但凡這麼想的時候，楊翠芝又免不了心生慰藉，甚至還會覺得，在這片四麵青山環繞、良田萬畝、鷺鷥翔集的樂土上，自己與鄭坰靖仿佛一對神仙眷侶，隻要自己能一次次地將他等回來，一次次地讓自己和女兒用放了鹽和茶葉的熱水，為他浸泡紅腫的腳;一次次為他清洗撲滿塵土的迷彩服;在他高興的時候，能聽他吹簫、彈電子琴或引吭高歌，能喝到他泡的普洱茶，能聽他講解黃龍玉……那麼，自己也就知足了，哪怕在這兒生活一百年，自己也樂意。
這一天，在鄭坰靖生前留下的19本工作筆記中，是最後一頁，上麵的文字，是絕筆。多少人的絕筆都是遺囑，超然或悲憤，鄭坰靖的“絕筆”，沒有回首、總結和叮囑，沒有拔地而起或寂寥空遠的喟歎，甚至沒有絲毫有關死亡的氣息。時態上它是正在進行時，情態上它客觀、冷靜，誰讀了都會覺得，這是萬千日子中，一個基層宣傳幹部習慣性的工作記錄。它所在的這一頁與前麵所有的頁相比，沒有什麼特殊和不同，人們有足夠的理由相信，它的後麵，還會有無數的頁麵，那些空白的紙頁上，鄭坰靖肯定還會寫上密密麻麻的工作筆記，所有的文字，也都還會關於時間、地點、人物、事件、問題、方法……也就是說，這一天，真的很普通，它的意外性，在於對許多人來說，它戛然而止，仿佛清波蕩漾的平達河突然斷流。