在波士頓劍橋鎮，我住在哈佛廣場附近，從這裏步行到主校區最遠的教學樓或圖書館，也隻需要15分鍾。關於這些圖書館，有許多動人的故事，讓人可以管窺美國社會進步的動力。
聞名世界的哈佛大學是波士頓的著名旅遊景點。好奇心重的遊客會停留在一座銅像前合影。銅像是坐姿，伸出的左腳鞋麵被遊客摩挲得閃閃發亮。據說，這是美國攝影留念最多的四大雕像之一，與自由女神像、林肯紀念堂的林肯坐像和費城自由紀念館前的富蘭克林塑像齊名。
他是何許人也？銅像的大理石基座上寫著：約翰·哈佛，創立者，1638年。
旅遊者滿心歡喜地同哈佛大學創立者的銅像合了影，但哈佛的學生卻一笑了之。他們開玩笑說，這裏邊有三個謊言；第一，這座銅像並非哈佛本人，而是以一個學生為原型雕塑的；第二，哈佛先生也不是大學的創立者，而是學校的捐資人；第三，學校建於1636年而非1638年。
即便如此，哈佛先生對哈佛大學的貢獻還是無法忽略。1638年，擔任學校校務委員的約翰·哈佛病逝，他將一半遺產和私人藏書捐獻給學校，學校也因此更名為“哈佛”大學。哈佛的捐獻構成了當時哈佛大學圖書館的主要財產和藏書。經過300多年的發展，哈佛大學圖書館不僅是美國最古老的圖書館，也是世界上藏書最多、規模最大的大學圖書館，藏書達1000多萬冊。有5位總統和30多位諾貝爾獎獲得者曾在這裏留下求學的身影。圖書館下設100多個分館，包括各學院的圖書館和各類專業圖書館。其中的燕京圖書館收藏有中國的珍貴善本，以及異常豐富的中國研究圖書、資料和文獻。
記得2003年訪問哈佛時，我在一位來自上海的哈佛本科生陪同下，參觀了燕京圖書館、學校專供本科生使用的拉蒙特圖書館以及規模最大的韋德納圖書館。指著韋德納圖書館內猶如迷宮的層層書架深處，這位本科生略帶自嘲和得意地說：“哈佛本科生畢業前必做三件事：一、裸奔一次；二、在韋德納圖書館做愛一次；三、在哈佛那座銅像的腳麵上撒泡尿，哈哈，當然是晚上沒有人看見的時候。”
韋德納圖書館是哈佛的“旗艦”圖書館，也是全球最大的大學圖書館。圖書館門外的石碑上的紀念碑文：韋德納是哈佛大學畢業生，生於1885年6月3日，死於1912年4月12日泰坦尼克號的沉沒。這座圖書館是韋德納母親捐贈的，這是愛的紀念。1915年6月24日。
韋德納家族是一個十分富有的家族。1912年，27歲的韋德納與父母從歐洲搭乘泰坦尼克號返回美國，船沉沒前，老韋德納把妻子和女傭送上小艇，自己和兒子留了下來。據說小韋德納愛書如命，在臨死前，仍欲奮力搶救一本弗朗西斯·培根的散文集。從災難中幸存的母親以兒子名義給母校捐贈了一個圖書館，藏書容量可達500萬冊。對校方唯一的要求是，在為小韋德納保留的房間中，每周都換上一束鮮花。100年來，這個房間每周都會換上一束鮮花。
可以說，哈佛就是由畢業校友捐贈建設起來的大學。在韋德納這座迷宮一般的大型圖書館中，你能呼吸到特殊的氣味，感受到美國社會進步的動力，包括社會財富的積累，樂善好施的慷慨，還有不懈求知的渴望。有人說這個圖書館是呼吸著的，“呼是指學期開始時，大量書籍從書架上被席卷而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。韋德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我常暗想，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化形態所組成，所以，人類也是由書構成”。
參觀哈佛的遊客，還少不了要到“哈佛橋”看看。哈佛橋橫跨查爾斯河，連接波士頓市和劍橋鎮，麻省理工學院就位於大橋的北岸。問題來了，為什麼位於麻省理工學院校園前的大橋卻以“哈佛”命名呢？一位在麻省理工學院就學的中國留學生告訴我：“哈佛大學認為，哈佛對教育的貢獻卓越，提議該橋命名為哈佛橋。麻省理工學院分析了橋的結構後，認為不穩固，出於不願‘蹚渾水’的想法，就同意了哈佛大學的提議。哈佛橋建成後才5年，由於交通量劇增，橋居然真的垮了。”
現在的哈佛橋是後來重新興建的。當年興建的哈佛橋不夠堅固這是事實，但這位留學生所說的八卦卻是麻省理工學院人對哈佛的調侃。
事實是，該橋建於1891年，而此時麻省理工學院的校址還遠在波士頓市的後灣區。25年之後的1916年，麻省理工學院才從後灣區遷址到現在的地方。為什麼從波士頓遷到劍橋鎮？麻省理工學院的學生會繼續調侃“因為哈佛實在太糟糕了”——雖然是笑話，但對哈佛的微妙情緒卻表現出兩個美國名校的競爭姿態。