可大多數年份，它們都被五分六分賣掉了，隻有一小半可以賣到一毛或一毛五。白菜畝產八千到一萬斤。按照平均一毛錢一斤賣，畝產九千斤來算，一畝地隻能賣九百元左右，而實際往往是五百或者六百多。
甚至有兩年，白菜都被成車成車地賣，那種車，大到可以把兩畝地的白菜全部裝下。這樣多的菜，就是一個四口之家全部的收入了。這兩畝菜，不管是公家收，還是私人收，三百塊錢一車就賣掉了。有時候，心好的收菜人，會多給菜主十塊二十塊的。
更可怕的兩年是，完全沒有人收，白菜就生生爛在了地裏。
母親說，兩畝地一千五百元的收入，有八百元是投入。其實，隻賺了七百元。
我曾問過母親，為什麼不把家裏的5.2畝地全部種成白菜？
“你傻啊！如果全種成白菜，不種玉米和小麥了，咱們家吃啥，拿啥交公糧啊？”我那時對這句話印象特別深刻。我突然覺得，母親父親他們好傻好傻，有著一畝三分地，就窮傻過著，滿足地過著，一點兒也不鬧騰著做點兒生意啥的。
雖然白菜價和糧食價每年都在上漲，父親打工賺的錢，每年都在增加，可有些東西漲得更快了些，比如蓋房子、上學、看病、衣服……於是，父親母親，還有像他們一樣的人，就得帶著貧窮老去，甚至中途就被病魔帶走了。
母親給我的麵包，被我很輕鬆地掰成了四個，但我再不知道怎麼分成八個。其實黑暗的環境下，那點點的煤油燈下，我看不到那掰開的兩個中間，還有一條線，再順著這條線掰，是能夠輕鬆掰成兩個的。
於是，我就吃了兩個。
吃完了，我放好剩下的麵包，守著煤油燈等母親。
在我的童年記憶裏，我似乎怎麼也想不起電燈來，記憶裏隻有煤油燈，而且隔三差五，就有賣煤油的人在村子裏叫賣。賣煤油的人，也成為村子裏大媽大娘和婦女們最喜歡的對象，因為他給大家帶來光明。
村子裏，每家每戶都有一盞煤油燈。往燈裏放進煤油，煤油裏放個廢舊棉花做成的焾子，然後就發出光和熱來，當然，也發出煤油的臭味來。煤油燈的式樣很多，有銅的，有琉璃的，有玻璃的，有鐵的，甚至有銀的，傳說中還有金的。但可惜的是，在我上小學四年級的那年，村裏神經病般突然每家每戶通了電，而且，這電老不停，老亮著。於是，那些老舊的煤油燈也有了各自的命運：銅的鐵的被砸開當廢銅廢鐵賣掉，琉璃的玻璃的，全砸個了稀巴爛，扔掉了；而那些金的銀的，就請路過的匠人，做成耳環、戒指和手鐲，戴出來顯擺。毫無疑問的是，這些金或銀，肯定被匠人騙去了不下三分之一。
現在想來可惜得不得了，那些煤油燈，大凡任何一個放到現在，那絕對都是古董啊，搞不好還價值連城。
母親去澆地後，過了很長時間，家裏來水了。村子裏裝的自來水，定時定點放，每次都在快吃晚飯的時候。
可能是昨天母親忘記關水龍頭了。
水“突”的一下就下來了，把我嚇了一大跳。我用力去扭水龍頭，想把它關上。不知道是我倒黴，還是這個水龍頭用得時間太長，鏽壞了。水龍頭裏邊關水的那個地方，竟然被我扭斷了。水幾乎是噴了出來，帶著可怕的“突突”聲。我嚇呆了，當時我想：“這怎麼辦，要是這水不斷地流，把我們家淹沒了，把整個村子淹沒了，母親還不打死我，村裏的人還不打死我啊？”
就在這樣的恐懼下，我哭了。其實這很無稽，如果真淹了整個村莊，誰還能來打我啊，我不也被淹死了啊。
水龍頭的水雖然大，可別說淹沒我家了，連家門都沒進。水龍頭裝在院子的東邊，東屋往前幾米處，院子很大，後來我知道是十五米乘以十二米的院子。水衝了出來，就順著下雨時的水道，一半流到廁所，一半流到院子外邊去了。
十幾分鍾後，母親回來了。
她果斷地用一條普通的尼龍繩，把水龍頭係住，水也不再大規模地流了，隻是星星點點地流到了水龍頭下邊的一隻水桶裏。
水停了，我就不哭了。
母親問我：“餓了吧？”
“不餓！”我回答的當口，擦去了臉上的淚水。
“你吃了幾個麵包？”母親在找麵包。
“在那兒。”我隨口對母親說。母親走進屋子，點著了煤油燈，看到了桌子上的麵包。
“磊，你吃了兩個？”母親沒有怪我，但我分明聽到她長長地歎了一口氣。
我有一次很不明白地問母親：“村裏人欺負你嗎？怎麼你老是吃晚飯時出去澆地？”
母親笑了：“誰會欺負咱們啊。你知道，我澆地回來，排隊的人，一直排到明天早上三四點呢。”
這下我明白了，被欺負的，原來是大多數。
我跟著母親去看姥姥和弟弟。
六個麵包，姥姥立刻藏起來一個。大舅家有三個孩子，小舅家有兩個孩子，他們一人拿走一個。弟弟在幹啕著哭的時候，姥姥就把藏著的那個拿了出來，弟弟就破啼為笑了。
我現在明白母親為什麼讓我隻吃一個了。現在，我隻有眼巴巴地看著弟弟吃了。
雖然那隻是一塊比四歲弟弟拳頭略大一些的麵包，但母親也隻能一個月買一次給我們。除此之外，我們再也沒有任何零食。
母親的節儉是有道理的。我們借居房子的主人在春天的時候下了最後“通牒”，要求我們在秋天收玉米之前搬走。他們準備搬回來了。
這家是一個大家庭，是我父親遠房的親威。主人有兩個兒子，兩個女兒，本來一家人融融洽洽地生活在一處，而且那處是已經風幹完好的新房子，住著很溫馨舒適。可不知道是怎麼著，那一年的秋天，就要搬回來了。那年我十二歲，弟弟六歲。正是極淘氣、極不懂事的年齡。
於是，母親和父親蓋新房的計劃就提上了日程。其實，這個日程，早在去年冬天就開始了。這裏要感謝黨，感謝政府，感謝村幹部，那個時候的宅基地，幾乎是不要錢的。每家都會送一份。我們家選的地方，背後是村中間的街道，前邊是這塊地原主人的住房。父親以五百元的代價買下了那塊占地三分的地，基本上是十五米乘以十七米的方形格局，除足夠蓋五間大磚房外，還有一個不小的院子。僅僅十五年後的現在，二分之一這樣的宅基地，就需要農村人付出上萬，甚至數萬的金錢代價。
春夏之交的時候，父親母親就開始忙碌蓋房的事情了。
農村蓋房，主要準備八項東西：磚、瓦、梁、板、沙、灰、白灰、小石子。
磚不用說，房子就是磚蓋起來的。
瓦當然是屋頂上用的。
梁幫助磚承受聚合整個屋頂框架結構的重量。
板放到梁上，可以在屋子上形成兩邊半人高、中間一人高的閣樓，用於儲備糧食、放東西，同時，覆蓋到屋頂上一層板，再覆蓋瓦。這樣一來，屋子的壽命明顯要長些，至少漏雨的可能性降低了很多。
沙、灰和小石子會攪和到一起，形成糨糊狀的東西，這些東西，將磚們、瓦們固定到一座房子上。而比較精細點兒的糨糊，會被刷到房子的內壁，住在裏邊的時候，看不到一個磚頭，這就叫美觀吧。地麵，也同樣會被這種糨糊（但含灰比例較高，這種灰學名叫水泥）鋪一層，第一天鋪了，第二天整個地麵就硬得比最結實的磚頭都硬了，而且整個地麵平整好看，顏色劃一。
最後登場的是白灰，也就是傳說中的石灰石製作出來的流狀的白色細密的東西，往屋子內壁一刷，整個屋子的框架就大功告成了。剩下的，隻是裝門扇和窗扇了。門和窗的框架，身為木匠的父親，已經提前做好，在刷白灰之前裝上去了。五間磚屋的門窗製作，絕對是一個浩大的工程。
蓋房子，要挑一米五以上深底的地基，然後用打夯機一層一層地夯泥土，把泥土夯得跟水泥板一樣平整堅硬。而且還要拿水平線來保持整個地麵在一條水平線上。水平線，其實就是一根巨長的塑料空心管，裏邊裝著水，兩頭有刻度，刻度精準到毫米。一量，兩邊刻度一模一樣，就是在一條水平線上了，因為水靜止不動後，兩邊水所處的高度，肯定是一樣的。
鄉下的習俗很奇怪。這一點在蓋房子上也能體現出來。地基夯好後，理論上講，應該用新磚來蓋地基處吧，但相反，用的是陳年的老磚。老磚和新磚怎麼區別？90年代的老磚往往是藍色的，而新磚是紅色的。新磚不如老磚結實，而且，無一例外，每一家蓋房子，都滿村子，甚至跑幾個村子買點兒老磚來蓋地基。這說明什麼？時代在發展，技術卻在落後。或者說，人心，這些造磚人的心在落後。我上大學以後，村裏人再蓋房子，地基就直接鋼筋水泥了，老磚再厲害，也比不上在鋼筋水泥上直接蓋。當然，劣質水泥和被拉細的鋼筋除外。
但令人遺憾的是，十五年後的現在，買磚所花的錢的一半，就夠十五年前完整地修好一座屋子了。從數字上來講，當年一萬出頭就能夠買齊蓋房所有的原料，並且把蓋房工匠們的工資付了，工匠的工資占15%左右；但十五年後，可能十萬元錢，都下不來；而工匠的工資，還是占據15%左右。原料的價格突飛猛進，占了絕大多數。
農村有個老祖宗傳下來的規則，就是屋子蓋好後，不能立刻住進去，必須不裝窗扇門扇，讓它自然風幹一年，然後來年入秋的時候再搬進去。倒不是農村先進到裝修有甲醛的問題，農村的裝修很簡單，就是刷一層白灰，牆壁雪白雪白的，相當於城市的純毛坯房。家裏的擺設都是老家具，不存在汙染問題。
而問題的關鍵是，新房蓋好後，如果立刻封閉起來，或者是不超過半年的自然風幹期限，就住進去，屋子裏會非常潮濕，甚至牆壁上掛著水珠。人在這種環境下，非常容易得風濕類疾病。
這座屋子帶給我的第一次興奮跟錢有關。春夏之交，父親母親除了蓋房子的事情，種地這件事情還是不能落下，那關係到全家一年吃的糧食問題，況且，還有公糧要交呢。
於是，忙得抽不開身的父母，就讓我去交買磚的磚錢。我記得很清楚，母親用一截紅頭繩把錢紮好，那是兩千三百塊錢，磚的數量，我記不清多少了，但肯定是以萬計的。錢都是舊錢，五十、一百的居大半，另外是十塊五塊的，紮在一塊兒，絕對有現在三遝萬元百鈔厚。
父母把錢放心地交給了我，放在書包裏。本來想趁上午上課前的一個小時空當，直接交給臨近那個大村子磚廠的老板，後來又一想，怕我一個小孩子說不清，就讓這個村子的舅舅在磚廠門口等我，跟我一塊兒交錢，讓他來說明情況。
這充分說明，那個時候的治安環境那叫一個好啊！父母根本不擔心我的錢會被搶、被偷、被騙，隻擔心我說不明白買多少磚，什麼時間送過去這些問題。