但我那顆十二歲的心，卻狂跳了一路。我認為這是一筆巨款，兩千三百元啊。那個年代，傳說中上大學，一個學期，也就帶百十來塊錢吧？我一直擔心有人半路把我打劫了，就像老鼠一樣，專找牆角走，引得路人不斷看我，甚至一個和藹的大媽摸著我的頭問：“孩子是不是發燒了？”
我迅速脫離了大媽的手，往前躥去，引得她一陣驚訝。我卻心驚膽戰，以為躲過了一次可怕的搶劫。可見，錢絕對不是什麼好東西。一個天真無邪孩子的心，能被錢搞成這樣。
舅舅就在磚廠門口等我。他順利地幫我交了錢，說清楚了情況。我當時覺得很神奇，母親是怎麼告訴舅舅等我的呢？那是個沒有電話、沒有手機的年代。後來我明白了，當時的人心地善良，一個過路的臨村人，會一字不漏地幫你把話傳到他們那個村子。
蓋房子的工匠都是同村的農人，配合著春夏之交開始的農忙，斷斷續續，房子整個蓋好的時候，夏天也就剩下一個尾巴了。而這個尾巴一過去，我們一家四口就會被掃地出門，搬到這個新蓋好的水簾洞裏來。
經過農忙和蓋房子的雙重勞累，母親的身體已經到了承受的邊緣，如果這個時候，能夠在幹燥溫暖的房間裏休息上一個冬天，那肯定又恢複到原先的強壯狀態了。可至今想起來就後悔異常的是，要強的母親和父親，提前十幾天，就搬出了借居的屋子，住進了剛剛蓋好的新房當中。
每到做飯的時候，或者溫度稍高的時候，家裏的牆壁上就立刻布滿水珠。母親索興就在三間屋子裏各點上一個火盆烤著，想讓牆壁早點兒幹燥起來。這個辦法顯然不行，經年累月的風幹，怎麼可能一個月幾十天就能替代的。
於是，家裏各處都開始潮濕起來。
蓋新房欠下了幾千塊錢的外債。90年代初的幾千塊錢，不亞於現在數萬元的欠款。為了盡快還清欠款，還為了兩個正在迅速成長的兒子，父親就長期外出做木工活兒了，母親獨自支撐著家裏和農活。
也是從這個時候起，母親的腳開始疼。一種由內到外的疼，村裏的中醫說是風濕，於是開了一些立竿見影的藥，這個絕不是耽誤，當時的中國，乃至一直到五年後母親病情逐漸加重，治療風濕類疾病的，依然還是這些立竿見影的激素類藥。吃了馬上不疼，不吃馬上疼，開始一天吃一顆，後來就逐漸到一天八顆十顆，這一過程長達數年之久。
母親疼疼好好。逐漸由腳疼轉化到腿疼，全身疼。
有一年，應該是1998年的時候。村裏得了這種風濕病的人，聽說一千公裏之外的一個中部省份，叫江北省的一個中等城市，開了一家專門治療風濕、類風濕類疾病的醫院。我不知道風濕和類風濕有什麼區別，但醫生把風濕放到了前邊，類風濕放到了後邊，我猜測可能第一種比較好治。
村裏得了風濕病的人，包括我的父母，就遠赴千裏之外去治病。
他們都在十幾天以後回來了。這次遠赴千裏之外，得到了兩個後果：一個是除我母親是類風濕外，剩下的人都是風濕；二是他們開始集體吃一種名字叫什麼丸的藥，配一顆雞蛋蒸好了吃。便宜的，一個月需要花費六百，貴的，一個月需要花費一千二百元，還有一個特貴的，一個月兩千四。村裏的人都選擇了六百的和一千二的混著吃，一半一半，這樣至少能省點兒。如果一個月一千二百元，那簡直是一筆巨款，沒人敢用。更別談兩千四百元一個月的了。
也是從那一年開始，我深刻地知道了，原來生病這麼可怕，這麼燒錢。
這種藥，母親和她的病友們，吃了整整六年，一直到2004年。那一年，我已經在大學裏待了小半年。
母親和她的病友們的後果是：母親已經完全不能夠獨立行走，她的病友們，可以獨立行走，但從家門口到院子門口這不足十米的距離，也得走十分鍾以上。這樣的速度，烏龜和蝸牛完全可以嘲笑人類了。
也就在這一年，全國各個城市的所謂三級甲等醫院們，誕生了正規的治療風濕類風濕的一套辦法。但顯然，母親和她的病友們，已經錯過了最佳的治療時間；而這種正規的治療辦法，伴隨著每個月數千甚至上萬元的治療費用。你住一個月醫院，全家一年的收入就全部沒有了。
我記憶中，母親是住了兩個月。2004年之後的大學生活，我就得完全靠自己了。母親對我說的原話是：磊，家裏隻能保證你的學費，其他的，你就勤工儉學，或者當個家教啥的賺點兒吧。
當一個深愛自己孩子的母親說出這番話的時候，想見她的心有多痛。我後來才知道，我大學第一年的學費和住宿費，一個師範生的學費和住宿費，一共是四千四百元錢，是三個舅舅湊起來的。直到兩年後，我們家才還清了這筆錢。
這就是兩個月正規治療的後果。
這裏還有一個天大的誤解，就是幾乎全國人民都以為師範大學裏的師範類專業學生，學費和住宿費都是免費的，而且這種免費是一直以來的。我可以肯定地說，2007年7月這一屆畢業的師範生和之前十幾屆畢業的師範生，除極個別案例外，絕對不是免費的。我所交的一年四千四百元錢的學費和住宿費，隻是比其他熱門專業低一些而已。其他各項費用，所有學生都是一樣的，並無什麼不同。2007年秋入學的師範專業大學生，已經開始享受學費減免政策，但具體情況，實在不太清楚。
那之後，無錢無奈的母親父親，還有母親的病友們，隻好又回到了吃藥維持上邊。用一種類似於那個千裏之外城市的什麼丸，但花費略低一些的本地產的什麼丸。
最可怕的是，未來的一年、兩年，甚至更長的時間，他們將遭遇到貧窮的可怕折磨。至少，這種貧窮的可怕折磨，已經伴隨了我們十五年之久。
我在當夜從茱錦市回到了家鄉所在的潞水市。
潞水和茱錦是晉川省內兩座除省會之外的大城市，但礙於群山阻隔，交通不是特別便利，三分之二的路途都要經過險山惡水。
我接到舅舅電話的時候，最後一趟車已經駛出，天色完全暗了下來。
我付出平時十倍的價錢，才有一輛出租車同意把我拉到潞水市。
上天護佑，一路有驚無險。淩晨時分，我就坐在了母親的病床前。
我到達的時候，兩個舅舅都在，父親沉默著，弟弟在旁邊喃喃地跟母親說著話。看到我到來，大家揪著的心鬆了一口氣。
母親已經昏迷了五天，醫生說，能不能醒來，就看她的意誌了。
我的眼睛一酸，就撲在母親的床邊大聲哭訴起來，口裏一直喊著：“媽……媽……”
弟弟聽到我的聲音，也跟著小聲哭起來。
母親仿佛聽到了我的聲音，她輕輕地睜了一下眼，口裏喊著我的小名，雖然一點兒也聽不真切。但這是母親五天來第一次開口說話。
我知道母親舍不下我們，弟弟還不到十八歲，我剛剛走到大學的邊上。她肯定放心不下我們。
父親也哭了。
旁邊的病友說：“看，她好了。她是放心不下兒子們啊！”
到晚上的時候，母親已經能夠喝一點兒水了。
第二天下午，她已經能夠完全聽到我們在說什麼了。我回到潞水市的第三天，母親開始清楚地說話，能夠開始吃醫院的病號飯。
母親到死神那裏走了一遭又頑強地返回來了。
這一年，我二十二歲，弟弟十六歲。
父親和姥姥後來向我繼繼續續說明了事情的經過。
母親的問題還是低血糖。在我的記憶中，這已經是母親第二次低血糖昏迷。
母親多年的類風濕病，加上母親有挑食的習慣，引發了糖尿病，於是一直吃降糖藥物，以控製血糖。
由於長年吃降糖藥，引發了低血糖昏迷。幸虧發現得早，送醫院及時，否則後果不堪設想。
母親在住進醫院十天後出院了。
但這次病重住院，引發了很大的變化。
母親這次住院前，一直是姥姥照顧母親。正因為有姥姥的照顧，父親才能出去賺錢養家，弟弟才能上高中，我才能上大學。
但姥姥已經八十三歲高齡，雖然身體硬朗，但已經不起大事。
母親這次病重就醫，姥姥受了驚嚇。
母親昏過去的時候，鎮裏的醫生馬上就到了，他查看了一下，脫口說了句：“不行了！”
當時姥姥就在旁邊，她一聽到這句話，當場就摔倒了，一條腿嚴重骨折，後來再也不能自如行走，隻能依靠一把小椅子向前走動。而且，需要不斷地吃補鈣類的藥。
姥姥現在不僅不能照顧母親，而且還需要人照顧。這是莫大的悲劇。
母親和姥姥從我記事起，就住在一起，但這個時候，卻不得不分開了。當我看到舅舅把姥姥接走，把姥姥常用的東西打包帶走時，我的淚就唰唰地流了下來，把腳下的地麵都打濕了。弟弟在一旁號啕大哭。
舅舅說了句：“孩子，好好過吧！現狀就是這樣了。”
姥姥，在我臨畢業的十幾天前，不再是我們家的一員，重新回到了姥姥的角色上。
父親的家具店剛剛起步，需要人手。但他又必須在家裏照顧母親。
家裏需要人手，我或者弟弟。
寫到這裏，我覺得很對不起弟弟。弟弟那一年十六歲，我二十二歲。
弟弟上高一，我馬上大四畢業。
家裏選擇了讓弟弟退學，或者說弟弟選擇了退學。
我們總想著：弟弟還小，在家裏工作一兩年，還能再回到學校學習。
可我們沒想到的是，弟弟這一離開學校，就再也沒有回到學校。他一擔起整個家庭的重擔，就再也放不下了。
我帶著一顆無比沉重的心返回了學校，繼續完成那十幾天該完成的事情。
我的性格、心情，包括未來的很多東西，發生了巨大變化。這種變化是這樣的始料未及。
我迅速養成了一個習慣：每個周五晚上的時候，給母親打一個電話，給姥姥打一個電話，每次說三五分鍾的話，有的時候，說得時間更長。
我也突然發現：我現在一個月跟母親和姥姥說的話，比以前幾年說的話加起來還要多。
回家的五天，我徹底關了手機。
我突然不想讓我的朋友，甚至包括我深愛著的鳶兒知道我家裏的情況。
我收到的第一條短信是成澤發來的：三哥，我的三筆字過了。
再後來是林雲順：很擔心你。
然後是楊巨：兄弟，出啥事了，有需要說話啊。
石輝：啥都不說，一定要保重。
劉光宇：兄弟，希望趕快回來，陪我跑步。