氣溫漸暖，細雨成歇，陽光倚斜，透過窗簾的縫隙，劃過櫥櫃玻璃，落在某一處，或者說，在沈炵的眼裏，這光亮，如今隻能落在這一處。
向醫院請了假，用上了所有堆砌已久的休假，其實沒有必要，因為根本不可能再回去，再回不去。從來不願承認是為了誰才選擇拿起手術刀，卻在那個生命消失的一瞬立時放下。
他還是有借口的，可以推脫說是如今的身體狀況不允許。沒了堅持停下來，才發現自己的脆弱是這般可笑，這樣就能病了？幾日來徘徊在疼痛與昏睡間，就放縱自己大半日都躺著，懶散無用。
起身拉開窗簾，陽光刺目間眩暈便起，他扶牆摸索著椅背坐下，坐了許久竟不想再動一下，待不適緩和些，才打開了櫃門，伸手取出瓷杯，握在手心，竟是暖的。
這是他曾經的點滴竊喜，這是他如今的全部歡喜。
那日，和龔娉一同在文件上簽了字，心底倒是平靜輕鬆的，比當初領結婚證時，更為安心。他的一廂情願，予她本就是負累的開始，他想陪她一生，注定帶著愧疚不安。那一日，聽她說愛自己，這一生，便是圓滿了。曾經遙不可及的奢望瞬間成了現實，他的人生已然完滿。這提前圓滿的人生是他的，而他不想帶她走，愧疚必然，隻是相信，她還有諸多留戀在，他始終不是她的全部。
那一日，她的眼中有著猶豫委屈，欲言又止時，他吻上她的唇，舌尖觸及唇齒，留戀輾轉間，她眼淚的鹹澀融入進來，甘苦交集，終是不悔。
他似乎沒有對她直白地說過愛，她卻是懂的，即便當初不接受時，她都是懂的。
所以，遇見她，便是他的圓滿。
他滿足了，卻是懈怠了，竟然沒有勇氣躺到手術台上，苟延殘喘地繼續生命，隻是這麼躲著，想著某一日，遠遠看她一眼，或是像現在這樣，摩挲下與她有關的物件就好。輕視生命是“錯”，隻是沒有必要再“對”下去。
胃裏的絞痛驟然又起，他抿嘴彎下腰，小心著想將杯子放到桌上，視線混沌有些看不清桌緣，劇痛讓指尖不得控製，鬆開的一瞬他想抓住，但隻聽得清脆一聲，碎片飛濺。他想伸手，雙拳卻本能地頂在了胃上，他控製不住，太疼了，他控製不住。
彎腰壓著胃腹，身體蜷縮著坐不住，沈炵跪坐在地上，費力伸手握住一片碎片，握緊了，血絲順著指縫一道道的蜿蜒擴散，疼痛似乎也跟著擴散到全身，嘴裏除了甜腥，竟還有鹹澀的液體不斷湧入，熟悉卻又陌生，他再無法控製，呻吟翻轉之際，埋頭靠著地麵痛哭出聲。
淚水沒入地麵，心埋入塵埃。
當所有的眷戀已卑微到隻寄托在一個小小物件上，上天卻還要將它奪去，悲哀重重，已是可怕，絕望便在弦斷的一瞬，毀了，亦空了。
沈炵記得，他曾在龔娉麵前失控過，他想告訴她，“娉兒，太疼了。”
沈炵曾經為沈煜拚湊過石頭人，隻是白瓷本該無暇更是脆弱，他摸索著，將碎片聚攏，瓷片的白混著血液的紅，無措地翻找，尋不出規律，點點靛藍，拚不出畫麵，湊不齊回憶。
他不時回手抵住痛處，待低頭看著一身斑駁的血跡，突然又笑了，這一次，真的無能為力了。
翌日，沈炵去機場給沈煜和李椀書送行，他們在時，他似乎還有氣力撐著，他們離開，他坐在機場大廳的長椅上，看著窗外飛機飛遠，想著他們臨走前的話，“哥，娉兒現在對你是上心的，你這麼冷落她，她傷心你就不難過？”“我們就去兩年，自己要當心。”
他們不知道，他和龔娉已經辦了手續，他自己也不知道，方才那是生離？還是死別？
坐了沒有多久，隱痛又變得劇烈起來，便起身向外走，一旁人群熙攘聲逐漸變小，成了忙音，他抬手抵著胃，又幾步，不覺靠著牆頂緊了忍耐，深吸著氣，緩緩移動腳步。隻盼著快點回到車裏，如今止痛藥已沒了效果，每一次疼痛發作，他都隻能生生挨過。
“沈炵。”有人輕拍了下他的肩頭，他聞聲側頭看去，竟是龔娉的父親，想要將手放下，卻是痛的緊了，隻能控製著呼吸，盡可能讓自己站直。過了幾秒，才開口回應，“爸，你……抱歉，叔叔。”
龔遠山聽了皺眉，想著上次見麵自己還動了手，頗為尷尬，“你怎麼在這裏？……臉色怎麼這麼難看？”