三五七言·李白
秋風清，秋月明。
落葉聚還散，寒鴉棲複驚。
相思相見知何日，此時此夜難為情。
將三言、五言、七言各一聯放在一起會是什麼感覺？李白給出答案，可以是很美妙的，但少有人做到。
從這首詩的題目上我們可以看到，李白曾在韻律上做過諸多嚐試，包括那首為他贏得“詞祖”稱號的詞作《菩薩蠻》。李白在韻律上的嚐試是非常成功的，他是天生的韻律派，具有極高的天賦，而王維、杜甫等，則是後天學習的。在韻律上，王維遠勝杜甫，但這與他的音樂造詣不無關係，而李白對韻律的悟性，可以說是天生的，他的韻律比王維更豐富、更多變、更奇瑰。
我們現代有些人評論文學和藝術，總要說文學來源於生活，要反映生活，可是要用生活這個標準來評斷唐詩就不夠格。在唐人這裏，生活是形而下的，他們追求的是超越，是一種靈性上的超越，悟性上的超越。大多數唐人追求一種精神境界的絕對自由和精神上的重新塑造，唐以後的人正是因為對生活理解得太多，拘泥得太多，所以達不到唐人的神韻。在這本書裏，特意輯出了生活這一個序列，與其他的序列兩相對比，你就會知道，唐詩雖不可能脫離生活，但它確實是一種極度追求氣象意象和精神境界的藝術形式。
令初唐人氣韻高不可攀的地方在於風骨和格調，在於初唐的那種胸懷。初唐的胸懷比盛唐要博大些，盛唐多了些富貴氣、隱逸氣（如王維）、驕傲氣（如李白）以及輕燥氣（如杜甫），而少了初唐的質樸。初唐的精神更進取些，更積極向上些，更多一些共同的夢想，盛唐則開始強調個人的追求。所以初唐整個詩壇的詩風氣韻都較近似，而盛唐的詩風氣韻則複雜多變。可以說，初唐的氣象更昂揚些，而盛唐的氣象更雄渾些，初唐的氣象更單純些，盛唐的氣象更繁富些。
晚唐的進步則在於意象。但晚唐的意象之境卻是由盛唐人開創的。在意象這一領域中，我們無法繞過劉長卿，正是劉長卿在盛唐那個階段對於意象流的創作要更多些。盛唐人昂揚振奮的時候，他們便是氣象流，憂傷沉鬱的時候，往往有些詩人就變成意象流。李白那首著名的七絕《送孟浩然之廣陵》，就是意象流的七絕代表作，而劉長卿的《送嚴士元》，則是七律意象流的代表作。
李商隱被後世尊為朦朧派的詩祖，而本質上，他是意象流。李商隱最重要的成就在於他的七律，他的七律可以視為意象流的代表。但在七絕上，李商隱的意象能力卻遠不及杜牧，杜牧的七絕，達到了另一極致，是意象流這一詩歌藝術的代表。
整個唐代，盛唐詩人的氣象流，劉長卿和小李杜的意象流，都是中國詩史上最卓越的藝術創造。後代的詩人基本沒有在藝術上做出與這兩次創造同等意義的創新。
為什麼會出現意象流？因為唐人的感情比以前更複雜了，沒有以前那樣質樸，有了更多的變化，變得更細膩了。
前人評價唐詩，喜歡用“情景交融”這四個字。唐詩的藝術成就雖然高，但真正能做到的也就是“交”，能達到“融”境界的其實不多，意象的境界也許可以用這個“融”字來表達，但“融”字還不夠確切，因為意象之境最主要的是以象表意，以意染象，這個境界不是“融”字能形容的。
唐人的意象裏，這個“意”主要還是“情”，某種程度上唐人的意象多是情象，還沒有實現這個超越。
意象超越情象的，唐人裏也有，張若虛就是代表。
唐詩的意象若往古代溯源，則屈原可被視為是創始人。屈原的詩境中，意象便較多。唐人的意象較之屈原的意象遠遠不及，更多的是情象。
劉長卿和小李杜因為善於以意染情，所以他們的詩歌成於意象，但卻也局限於那個“情”字，不如張若虛超越了“情”字，這就導致，雖然我們吟詠唐代的詩歌更多些，但唐代的詩人在境界上，還是無法與屈原、陶潛相比。